野 夫
今天的父親要先把自己教育成現(xiàn)代公民,再按著現(xiàn)代公民的范式教育孩子。
近一百年來(lái)的中國(guó)既是一個(gè)父權(quán)喪失的時(shí)代,又是父子關(guān)系重建的年代。從辛亥年到新文化運(yùn)動(dòng),中國(guó)家庭中父子關(guān)系的變遷經(jīng)歷了一個(gè)越來(lái)越激進(jìn)的過(guò)程,最初是父權(quán)的喪失,繼而是"五四"一代嘗試對(duì)父子關(guān)系進(jìn)行完全的革新。而后,在大時(shí)代的動(dòng)蕩之中,父子關(guān)系在全面政治化的空氣中被異化,年輕人在政治的高壓下對(duì)上一代進(jìn)行徹底否定,直至1980年代的重建。
而今,面對(duì)親情與教養(yǎng)的歷史性斷裂,魯迅在1919年追問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題依然繞不開,那就是--今天,我們?nèi)绾巫龈赣H?《看歷史》就此問(wèn)題采訪了作家野夫。
百年裂變
《看歷史》:近代中國(guó)無(wú)疑是一個(gè)遭逢動(dòng)蕩的大時(shí)代,家庭關(guān)系在這個(gè)時(shí)代中也像政治文化一樣,被革過(guò)命。從辛亥開始延續(xù)千年的父權(quán)體系就被推翻,父親對(duì)子女失控,家庭關(guān)系無(wú)法回到原有的秩序中,父權(quán)完全喪失。這場(chǎng)革命,因何從政治層面波及到了家庭關(guān)系?
野夫:辛亥革命、"五四"運(yùn)動(dòng)這兩個(gè)歷史事件是結(jié)束中國(guó)傳統(tǒng)意義上的父權(quán)社會(huì)的標(biāo)志性事件。所謂父權(quán)社會(huì)是根據(jù)皇權(quán)社會(huì)來(lái)的,君忠父子的綱常關(guān)系是以孝治國(guó),提倡孝這個(gè)主流價(jià)值觀的意思是提倡忠,由孝引出忠,由忠引出義。整個(gè)社會(huì)倫理關(guān)系是基于這個(gè)秩序來(lái)的。皇帝也被認(rèn)為是天父,辛亥革命結(jié)束帝制,結(jié)束了普通人對(duì)皇權(quán)的依賴,也是對(duì)這樣一種完全的父權(quán)社會(huì)的消解。雖然把皇權(quán)瓦解了,專制權(quán)力的依附關(guān)系還沒(méi)有完全瓦解。忠于領(lǐng)袖,忠于組織的制度表面上結(jié)束了,然而從文化上并沒(méi)有完全結(jié)束。
《看歷史》:1940年代至1980年代,中間幾個(gè)歷史時(shí)期,使得年輕人不得不一次再次地經(jīng)歷路線選擇。這種人生抉擇同樣影響到家庭關(guān)系、父子關(guān)系,以至于到了1980年代乃至今天,很多父子關(guān)系,還處在一種既敏感又無(wú)法調(diào)適的狀態(tài)之中。歷史對(duì)個(gè)體關(guān)系的影響、撕扯和撕裂,因何會(huì)如此頑固而強(qiáng)大?
野夫:在一個(gè)極端的政治時(shí)代,一切家庭關(guān)系都是被政治化的。像我的父親,他面對(duì)自己父兄慘死、流放,他只能站在組織者一方,他不會(huì)去想著為父親復(fù)仇、為兄長(zhǎng)復(fù)仇,他知道個(gè)體的力量改變不了現(xiàn)實(shí),不僅改變不了還要連累自己的家庭和孩子萬(wàn)劫不復(fù)。
那一代父母被徹底地扭曲了,我們這代成長(zhǎng)起來(lái)開始叛逆的孩子,這種不和諧是存在的。我像我父親背叛他的家庭一樣,我也背叛了父親的立場(chǎng)。我的父親是正縣級(jí)干部,他最初對(duì)我的選擇也不能理解,只能說(shuō)是我的災(zāi)難和他的死亡從情感上化解了矛盾。假如我父親還是層層提拔,身居高位,他跟我斷絕關(guān)系都有可能。
在一個(gè)政治時(shí)代,所謂的骨肉倫常的破碎是時(shí)代悲劇,是不可避免的。我們這代人要完成的一段歷史,我稱之為"審父教育",對(duì)我們革命父親的重新審視,我們這代人從批判到質(zhì)疑。在這個(gè)意義上,我們要完成從審父到弒父的歷史,這個(gè)"父"必須弒,但"審父""弒父",都是為了重建新一代健康的父親。
舊賬怎么結(jié)?
《看歷史》:中國(guó)的父親們,在經(jīng)歷了無(wú)法安放父愛(ài)、無(wú)權(quán)釋放父愛(ài)幾十年之后,父子關(guān)系終于走到需要重建的今天。用魯迅的話說(shuō),就是“中國(guó)覺(jué)醒的人,為想隨順長(zhǎng)者解放幼者,便須一面清結(jié)舊賬,一面開辟新路?!苯裉煲裁媾R著一個(gè)結(jié)舊賬的問(wèn)題。
野夫:我以前編過(guò)美國(guó)教育部推薦的參考書,一本叫《家庭教育》,一本叫《學(xué)校教育》,在美國(guó)是很權(quán)威的。顯然在美國(guó)這樣的國(guó)家,也是把家庭教育放到很重要的地位。我們通常說(shuō)的公民教育,他從小既要在課堂上接受,也要在家庭中接受,它和傳統(tǒng)的忠孝教育肯定是有區(qū)別的,但也不是極端主義下的所謂的"弒父"教育--由于"五四"那代人曾經(jīng)提出過(guò)要?dú)⒌暨@個(gè)封建皇權(quán)的父親。政府不是父,無(wú)論是天父、父王、皇父、還是組織化的父親,都是該粉碎的,所有以父為比喻的權(quán)力,都是應(yīng)該被質(zhì)疑的。
現(xiàn)實(shí)生活中的,真正意義上的血緣上的父親,這個(gè)符號(hào)要強(qiáng)化,不僅是尊卑意義上的強(qiáng)化。首先父親得是現(xiàn)代意義上的公民,是一個(gè)有負(fù)責(zé)、擔(dān)當(dāng)、正義、信用、愛(ài)心、悲憫、善良的人。要把現(xiàn)代意義上的公民意識(shí)傳給孩子。
父親不僅提供豐衣足食,今天完成這點(diǎn)不算太難?,F(xiàn)今父位教育的缺失,空間上來(lái)說(shuō)表現(xiàn)為,很多父親為了生計(jì)與家庭脫離,幾億打工者的家庭中父位是缺失的,無(wú)數(shù)上大學(xué)的孩子,他們的父親都在故鄉(xiāng),他們的父位也是缺失的。多數(shù)的父子從空間上,是分離的狀況。傳統(tǒng)意義上是父母在不遠(yuǎn)游,而現(xiàn)在父親要遠(yuǎn)游,孩子也要遠(yuǎn)游,人們接受父親教育的時(shí)光是很短的。從小入幼兒園,寄宿,剩下的時(shí)間就是寵愛(ài),如果父親不在,連寵愛(ài)都沒(méi)有。從父親身上潛移默化東西,時(shí)間上的不夠,空間上的不可能。
《看歷史》:不參與教育,并且自動(dòng)放棄了教育的權(quán)利,把孩子所有的時(shí)間都送到各種班里。
野夫:從教育層面上,學(xué)校只完成了一部分自然科學(xué)的教育,人文教育匱乏甚或畸形。當(dāng)一個(gè)孩子在學(xué)校受的都是這樣的教育,在家又沒(méi)有得到糾正,我們現(xiàn)在能看到很堅(jiān)強(qiáng)有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H,教出一個(gè)沒(méi)有男子氣的兒子,并不是他父親身上沒(méi)有這個(gè)基因和血液,是因?yàn)檫@種獨(dú)生子,父位教育的缺失,使他成了溫室中的花朵,變成了個(gè)沒(méi)有血性的,沒(méi)脾氣,沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆印_@也是很多女孩看男生覺(jué)得中性化、甚至女性化的原因。這是一個(gè)沒(méi)有血性的時(shí)代,父親也沒(méi)有把血性教給他。
《看歷史》:那么這個(gè)舊賬怎么結(jié)?
野夫:這是一個(gè)雞和蛋的現(xiàn)象。為什么這么說(shuō)呢?一方面,是這個(gè)制度造成這種現(xiàn)象。另一方面說(shuō),僅僅指望現(xiàn)狀的改變來(lái)重塑父親,使父親成為真正意義上的"教父"--不是黑手黨電影中的教父,那就需要一個(gè)制度性的改變。但是沒(méi)有一批教父的誕生,制度性的改變也沒(méi)希望。因此,我還是主張,要有越來(lái)越多的男人、越來(lái)越多的父親,成為孩子們的精神教父。教父它是很有意思的一個(gè)詞,這個(gè)詞本身意味著權(quán)威、意味著敬畏、意味著影響。我希望有一代教父誕生,這種教父不僅是各自家庭的教父,還是社會(huì)的良師、是心靈導(dǎo)師。他不是屬于幫會(huì)的。
《看歷史》:父親在家中,應(yīng)該是一個(gè)什么樣的角色?
野夫:父親第一是權(quán)威;第二是支柱,他是經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源,他得養(yǎng)家糊口。同時(shí)他還是法,家法的代言人,生理上他還是血統(tǒng),人類社會(huì)現(xiàn)在是認(rèn)父親的血統(tǒng)。父親還意味著是對(duì)孩子性格養(yǎng)成影響很大。一個(gè)暴力的父親可能養(yǎng)了一個(gè)暴力的孩子,一個(gè)溫和的父親,他可能養(yǎng)出一個(gè)溫和的孩子。在情感上,父親代表敬畏,代表祖宗訓(xùn)誡。
重塑健康父親
《看歷史》:有多少問(wèn)題孩子,就有多少問(wèn)題家庭、問(wèn)題父親?,F(xiàn)在他們又面臨著轉(zhuǎn)型社會(huì)和更大的轉(zhuǎn)型時(shí)機(jī),這些父親有沒(méi)有能力轉(zhuǎn)變孩子?這些孩子在他們做父親時(shí),有沒(méi)有能力做個(gè)父親。還是這個(gè)問(wèn)題,今天,我們?nèi)绾巫龈赣H?
野夫:魯迅時(shí)代提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題,我們究竟應(yīng)該怎么做父親,在那個(gè)年代,魯迅他們批的忠孝文化、二十四孝文化,在"五四"的背景下、新文化運(yùn)動(dòng)的背景下,要打破孔家店,去除中國(guó)封建教育的毒素,放在當(dāng)時(shí)背景下看不是太錯(cuò)。但在那些打破后,又沒(méi)有建立起一個(gè)價(jià)值觀的東西。我們?cè)?980年以后,又要重新思考這個(gè)問(wèn)題了。我們究竟該怎么做父親。
《看歷史》:民國(guó)時(shí)期重建父親時(shí)西風(fēng)東漸,現(xiàn)在要重建父親是西風(fēng)勁吹,今天,父親與子女的關(guān)系不是被政治打破,而是面臨又一次文明的襲來(lái),這種情況下如何重建父親,既要有東方傳統(tǒng),又要有西方現(xiàn)代文明的意識(shí)。
野夫:傳統(tǒng)中國(guó)文化中的父系的權(quán)威尊卑,倫常教育是不能拋棄的,另一方面又要有西方民主、權(quán)力的觀念,西方教育中就沒(méi)有打孩子,這樣結(jié)合的范例并不是沒(méi)有。在中華民族身上,除開移民家庭,在臺(tái)灣、在香港,結(jié)合東西方教育中優(yōu)秀的理念,效果是不錯(cuò)的。孩子的民主和權(quán)利被強(qiáng)調(diào),但并不是跟父母叫板的,也不是中國(guó)小皇帝。
現(xiàn)在中國(guó)還有另一種很悲哀很悲哀的事情,兒女結(jié)婚了,就把老人趕出去,在中國(guó)鄉(xiāng)村棄老現(xiàn)象非常嚴(yán)重。尤其是貧窮的鄉(xiāng)村,老人在孤寂中悄然地消失了。
所以,今天的父親要先把自己教育成現(xiàn)代公民,再按照現(xiàn)代公民的范式教育孩子。
《看歷史》:中國(guó)父母對(duì)兒女的要求素來(lái)很高,即便是兒孫"愚且魯",仍是希望孩子能"無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿",尤其是1980年代以后,父母把所有對(duì)自己價(jià)值實(shí)現(xiàn)的要求,都加諸兒女身上,這些附加物將育人退到第二位,把成功擺在第一位。實(shí)用主義、成功學(xué)作為術(shù),占據(jù)了做人之道,本末開始倒置。您認(rèn)為這種本與末應(yīng)該如何調(diào)整?在育人的過(guò)程中,如何培育真正的英才?
野夫:上世紀(jì)90年代理想主義逐漸淡化,整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)向物質(zhì)主義、轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x,整個(gè)民族的理想主義精神很少提起,人們盡量地務(wù)實(shí)。這種轉(zhuǎn)向的教育使成功學(xué)泛濫,要成功,成名,成商,成家,成就事業(yè)。成功學(xué)是最庸俗、最泛濫的一門學(xué)問(wèn)。這套東西教育出來(lái)的人,并不灌輸誠(chéng)實(shí)、正直、勇敢、理想。正因此,這個(gè)時(shí)代把黑厚學(xué)等各種謀略學(xué),諸子百家中的兵家、鬼谷子、東方的狡詐端出來(lái)稱為謀略學(xué)。這不叫品質(zhì)教育,這是術(shù)的教育,是形而下的教育,不是形而上的教育。形而下學(xué)謂之器,把孩子們變成器物,用工具取代價(jià)值理想。
《看歷史》:社會(huì)既然這樣,家庭、父親如何與之抗?fàn)?,才能將本末倒回?lái)。
野夫:整個(gè)社會(huì)體系成了這樣之后,就只能從家教中補(bǔ)充,父親不是個(gè)實(shí)用主義的人、是個(gè)理想主義者,會(huì)告訴孩子有理想、有價(jià)值的人生,才是一個(gè)受人尊重的人生,我覺(jué)得就可以滿意了?,F(xiàn)在不少家庭和孩子在朝這個(gè)方向轉(zhuǎn),大學(xué)畢業(yè)后先到偏遠(yuǎn)山區(qū)義教,我高度欣賞他們。他開始愿意選擇了解社會(huì)、擔(dān)當(dāng)公益,這種理想主義的亮光,是民族的希望。