大白籃的回憶
作者：韓今
初中的南外，我們開(kāi)始上籃球課。體育老師姓詹，花白頭發(fā)一絲不茍，據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)某省隊(duì)籃球教練。他給我印象很深的一句話就是：參加體育活動(dòng)，第一重要的是保護(hù)自己！例如打籃球，最好穿高幫的籃球鞋，可以保護(hù)踝關(guān)節(jié)。后來(lái)學(xué)校里男孩子就開(kāi)始時(shí)興穿“大白籃”了，一種高幫的白色籃球鞋，回力牌。我們班最早擁有大白籃的是體委大劉，1.78米的他是學(xué)?；@球隊(duì)的中鋒，那時(shí)我們不僅佩服他的球技，也羨慕他那雙漂亮的大白籃。不過(guò)大白籃價(jià)格不菲，單價(jià)12元，一般的同學(xué)買(mǎi)不起。打球時(shí)也就是穿一雙解放鞋。
大劉對(duì)他的大白籃愛(ài)護(hù)備至，平時(shí)是不怎么穿的，只有比賽時(shí)才登鞋入場(chǎng)，靠著純熟的球藝和穿上厚底的大白籃增加的彈跳，博得同學(xué)們陣陣掌聲。高三那年我們?nèi)忌綄W(xué)農(nóng)勞動(dòng)，在農(nóng)村住了半個(gè)月?；貋?lái)的時(shí)候，舍不得花幾毛錢(qián)坐公交車(chē)，選擇在路上搭便車(chē)。女同學(xué)搭車(chē)比較方便，男孩就不受歡迎了，往往選擇扒車(chē)。看到有空廂的卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，幾個(gè)人在路邊阻攔，車(chē)速慢下來(lái)，后面人一擁而上，翻過(guò)廂板上車(chē)。穿著漂亮大白籃的大劉領(lǐng)著我們幾個(gè)球隊(duì)的同學(xué)在路邊候車(chē)。終于來(lái)了一輛三卡，車(chē)廂是空的。大劉說(shuō)我先上，你們?cè)俑?！?chē)子剛緩下來(lái)大劉一個(gè)助跑，矯健地一下扒上了三卡的后廂板。誰(shuí)知就在我們要跟著上的時(shí)候，司機(jī)突然加快了車(chē)速。這下可就危險(xiǎn)了！大劉扒在車(chē)廂板上，腿只能彎著，一上來(lái)還能靠腹肌吸住，但車(chē)子越來(lái)越快，體力耗盡，兩條腿只能拖到了地上！我們呼喊著，追著，要車(chē)子停下來(lái)，反而更使司機(jī)害怕，不敢放慢速度。車(chē)子開(kāi)了四五百米，大劉最后在一個(gè)彎道上往斜坡上一跳，就勢(shì)滾下斜坡。我們追上去，扶起大劉，問(wèn)他傷到哪里。大劉沒(méi)顧上看自己手上腿上的傷口，卻捧著在地上磨得破破爛爛的那雙大白籃，心疼得直咂嘴。脫下鞋一看，里面的尼龍襪都破了，踝關(guān)節(jié)一塊紅紅的擦傷。果然是大難不死必有后福。大劉十幾年前投資的一個(gè)企業(yè)，在他晚年時(shí)上市了，得了一些閑錢(qián)，于是和夫人周游世界，北極南極都去了，還自費(fèi)出了一本游記，這是后話不提。
我的第一雙大白籃是在印機(jī)廠當(dāng)電工時(shí)穿上的，也有一段難忘的故事。這個(gè)廠雖小，也有一幫籃球愛(ài)好者，身高1.77米、投籃頗準(zhǔn)的我也成了球隊(duì)的前鋒。有了收入就開(kāi)始自我武裝，買(mǎi)一雙大白籃就成了目標(biāo)。但一打聽(tīng)，這鞋還不太好買(mǎi)，已經(jīng)在寶華煤礦工作的大劉告訴我，只有在新街口的華東體育用品商店有賣(mài)，但貨很少，鞋到時(shí)必須大早到門(mén)口排隊(duì)。
我去了兩次，都因?yàn)槿ミt了沒(méi)有買(mǎi)到。當(dāng)時(shí)一塊進(jìn)廠、在技術(shù)科工作的南外女同學(xué)小臺(tái)，問(wèn)我你鞋穿多少碼？我說(shuō)42啊。那天我一人值夜班，小巧玲瓏、活潑可愛(ài)的小臺(tái)來(lái)到電工班，我說(shuō)你們加班？她笑笑，打開(kāi)帶來(lái)的一個(gè)鞋盒：“你不是要買(mǎi)大白籃嗎？我們科長(zhǎng)去上海，我請(qǐng)他在上海買(mǎi)了一雙，你試試看合適不合適？”一雙漂亮的大白籃放在我的面前！我趕忙試了一下，十分完美！立刻體會(huì)當(dāng)年大劉為什么在球場(chǎng)那么神采飛揚(yáng)了。
我問(wèn)：“多少錢(qián)？”小臺(tái)說(shuō)：“送你了！但不要說(shuō)我給你買(mǎi)的噢！我對(duì)科長(zhǎng)說(shuō)，給我弟弟買(mǎi)的。”然后莞爾一笑，跑了。后來(lái)我才知道，她是晚上專(zhuān)門(mén)到廠里來(lái)給我送鞋的。后來(lái)我把12元錢(qián)用一個(gè)信封包好，放到她辦公桌的臺(tái)板下面。但不久，又發(fā)現(xiàn)信封回到了我掛在配電房的夾克口袋里。再后來(lái)，我們戀愛(ài)了，再后來(lái)，我們結(jié)婚了。愛(ài)妻小臺(tái)于2004年因病早逝。之所以寫(xiě)了這篇大白籃的故事，也是對(duì)她的一種懷念。
