一
酒瓶子或酒杯子具有塑造酒的功能，酒裝進(jìn)什么樣的瓶子或酒杯子里，酒瓶子或酒杯子就可以改變酒的形態(tài)。酒和酒杯子是某種互相依附的關(guān)系，酒離開(kāi)了酒瓶子或酒杯子，酒就不再是酒了，酒瓶子和酒杯子也沒(méi)有多少意義了。這就有點(diǎn)像一對(duì)情人的關(guān)系，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，如果一方離開(kāi)了另一方，這對(duì)情人也就不復(fù)存在了。更有點(diǎn)像一個(gè)單位的上級(jí)與下級(jí)的關(guān)系，下級(jí)是酒，上級(jí)是酒瓶子或酒杯子，下級(jí)到了一個(gè)單位就得服從上級(jí)，就得適應(yīng)上級(jí)，就得按上級(jí)的意圖辦事。
當(dāng)然，酒瓶子或酒杯子可以裝酒，也可以溢酒。把啤酒倒進(jìn)酒杯子里，不超過(guò)酒杯子的容量，啤酒就會(huì)心甘情愿地臥在酒杯子里，讓酒杯子對(duì)自己優(yōu)越的成就感沾沾自喜。然而，倒多了，啤酒就會(huì)表現(xiàn)一種反叛精神，漫出酒杯子，并把酒杯子搞成啤酒的顏色。再比如，啤酒裝在酒瓶子里，會(huì)有一種隨遇而安的感覺(jué)，但如果酒瓶子搖搖晃晃，超過(guò)了啤酒忍辱負(fù)重的極限，啤酒就會(huì)沖天爆炸，與酒瓶子同歸于盡。
二
關(guān)于酒，書(shū)上說(shuō)是上古時(shí)代有個(gè)名叫儀狄的人刻意發(fā)明的。
儀狄一直想討好大權(quán)在握的大禹。想盡了很多辦法。大禹的精力集中在他的職責(zé)上。為了百姓沒(méi)有水患，大禹三過(guò)家門(mén)而不入?？墒谴笥砗雎粤擞H情。不可思議。老婆和小孩的哭泣聲他充耳不聞，只聽(tīng)到?jīng)坝康乃暋＿@樣的清官，儀狄這樣的小人是不敢面對(duì)的。大禹從來(lái)不吃這一套。儀狄何等聰明，從田野里摘了很多桑葉，把剩飯包了進(jìn)去。然后，儀狄不動(dòng)聲色，讓剩飯?jiān)谏Ｈ~里發(fā)酵。儀狄從他娘的肚子里一出來(lái)，就是一個(gè)天才的“化學(xué)家”。當(dāng)剩飯與桑葉散發(fā)出既不是桑葉也不是剩飯的味道，而是散發(fā)出一種比他想象的還要美的味道的時(shí)候，儀狄就送給大名鼎鼎的大禹品嘗。大禹輕輕地呷了一口，不知這是什么?？纱笥碛X(jué)得它甘美，喝一口就其樂(lè)無(wú)窮。但大禹想，大水來(lái)勢(shì)洶洶。堤壩快要決口。決口之后，大水會(huì)把酒杯子淹沒(méi)。于是他說(shuō)：“后代必有為飲酒而亡國(guó)的?！贝笥硐铝睢皵嗔嗽炀啤保〈笥韺?duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)，除了治水以外，就是對(duì)酒的抑制。
若干年以后，杜康從一個(gè)很高貴也很平凡的女人的子宮里橫空出世。長(zhǎng)大后，他也開(kāi)始釀酒。杜康的釀酒比起儀狄要純潔得多，帶有文化的創(chuàng)意。
酒瓶子和酒杯子也是人發(fā)明的。有了酒，必須要有與之配套的器皿。于是就有了形形色色的酒瓶子和酒杯子。質(zhì)地不一的酒瓶子和酒杯子，又與酒的品質(zhì)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)地聯(lián)姻。應(yīng)該說(shuō)，酒、酒瓶子、酒杯子的本身是某種文化。喝酒的人也不乏有文化的。從書(shū)上得知，唐朝的大詩(shī)人李白是千古絕唱的“酒仙”。李白酒量的無(wú)底和愛(ài)酒如命的氣度，空前絕后，沒(méi)有人可以比擬。遙想當(dāng)年那個(gè)穿著一件長(zhǎng)袍，坐在船頭，在長(zhǎng)江上漂泊的詩(shī)人李白老先生，一邊提著酒壺一邊寫(xiě)詩(shī)吟詩(shī)的樣子，就覺(jué)得那時(shí)的酒和那時(shí)的詩(shī)人多么純粹。長(zhǎng)江三峽有個(gè)永遠(yuǎn)美麗的女人，一直站在神女峰的最高處，等候了李白幾百年甚至幾千年，當(dāng)李白從她的石榴裙下走過(guò)時(shí)，抬眼就可以觀賞她的無(wú)限風(fēng)光。可是，李白覺(jué)得，這個(gè)美女是別人的，或者說(shuō)是大自然的，不能掠奪。也是，李白如果沉迷在女色里，他會(huì)寫(xiě)出那么飄逸、浪漫的詩(shī)么？這讓人會(huì)發(fā)問(wèn)：“沒(méi)有浪漫的體驗(yàn)他會(huì)寫(xiě)出浪漫的詩(shī)嗎？”生活是詩(shī)創(chuàng)作的源泉。沉迷女人的男人是寫(xiě)不出大氣、豪放的詩(shī)句的。因?yàn)樗麧撔娜ネ诰蜃约簩?duì)女人愛(ài)的品質(zhì)，專(zhuān)寫(xiě)纏纏綿綿的詩(shī)給女人看，詩(shī)的讀者對(duì)象直指女人，其他人看了會(huì)全身發(fā)軟。李白的詩(shī)和他的浪漫不是酒泡出來(lái)的。李白的骨髓里有詩(shī)。李白的長(zhǎng)發(fā)里飄蕩著浪漫。
三
男人喝酒的姿態(tài)，不是千篇一律的樣子。男人喝酒的表情十分豐富。
如果和自己的下級(jí)喝酒，男人會(huì)很親切。喝了酒不罵人就說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有喝到位，或者說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)端架子，沒(méi)有聯(lián)系群眾。所以，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的喝酒，一端酒杯子，就像領(lǐng)導(dǎo)。舔一口，讓對(duì)方覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)親切。喝多了，怕內(nèi)分泌失調(diào)，影響復(fù)式樓里面的生活。領(lǐng)導(dǎo)喝酒肯定不會(huì)喝醉。領(lǐng)導(dǎo)喝酒很有藝術(shù)。不喝醉的狀態(tài)下領(lǐng)導(dǎo)多多少少要罵幾聲，傾瀉一下自己的苦惱。下級(jí)于是體諒了。至于領(lǐng)導(dǎo)有多大的酒量，一般來(lái)說(shuō)是高深莫測(cè)的，誰(shuí)也打聽(tīng)不到。秘書(shū)知道，但秘書(shū)守紀(jì)律。領(lǐng)導(dǎo)喝酒沒(méi)有擺出居高臨下的樣子，部下就淚水汪汪地往領(lǐng)導(dǎo)的身邊貼。部下給上司敬酒，無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，肯定會(huì)一口干。這叫尊敬領(lǐng)導(dǎo)。酒席上比會(huì)議廳的環(huán)境要輕松，比辦公室談話(huà)的氣氛要寬松得多，所以給部下發(fā)揮才智的空間要大許多倍。好不容易逮住一個(gè)與領(lǐng)導(dǎo)接觸的機(jī)會(huì)，用酒盡情地表達(dá)自己對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的真誠(chéng)是部下唯一的方式。既可以增進(jìn)感情，又可以現(xiàn)場(chǎng)辦公。平時(shí)一不小心，與上級(jí)產(chǎn)生了大大小小的隔閡，一杯酒下肚就化解了。其實(shí)，問(wèn)題并沒(méi)有解決。領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的水平，還會(huì)考驗(yàn)部下喝酒所表達(dá)的感情是真是假。下級(jí)喝醉了，喝到去醫(yī)院打吊針，最好是被送進(jìn)急診室，領(lǐng)導(dǎo)才覺(jué)得真。
男人無(wú)論行政級(jí)別多高，總會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)。與上司喝酒，尤其與頂頭上司喝酒，就是小娘養(yǎng)的了?？赡茉谀骋粋€(gè)部門(mén)或某一個(gè)單位，可以呼風(fēng)喚雨，一旦管你的人來(lái)了，你就得坐偏席。不喝酒的男人一般情況下是不會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。也有例外，但他把“茅臺(tái)”“五糧液”“XO”送到領(lǐng)導(dǎo)家里，就會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)營(yíng)造一種超越一切的感情。一切順理成章了。
男人與女人在一起喝酒，表情更復(fù)雜了。男人和女人喝酒，男人是要選擇對(duì)象的。面前是他夢(mèng)想之中的女人，而且是一位傾國(guó)傾城的美女，男人一端起酒杯，就會(huì)激情澎湃。人美，酒更香。女人如今不是水做的了。女人進(jìn)化了，女人是酒。女人可以醉倒男人。喝了一巡，男人就要情不自禁地抒發(fā)感情。這個(gè)時(shí)代又是盛產(chǎn)愛(ài)情的時(shí)代。也難怪，上了一定檔次的酒吧，花了若干的錢(qián)，把燈開(kāi)得不大也不小，燃燒出一種很曖昧的色彩。這給男人和女人創(chuàng)造了無(wú)限的遐想空間。
男人喝了酒才知道，酒會(huì)有這么多的功能。這是杜康在歷史的深處無(wú)法估計(jì)到的。
四
女人喝酒，有含蓄的。但不多，像國(guó)寶，像猩猩。即使女人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，喝起酒來(lái)，氣氛上來(lái)，就會(huì)香汗淋漓，也要寬衣解帶。女人喝酒的功力，不止在半斤一斤的酒量，更多地體現(xiàn)在察言觀色的準(zhǔn)確性和喝酒的技法上。酒席上缺少了女人，酒就只是酒了。女人坐在酒桌邊，就成了一道靚麗的風(fēng)景。
女人和女人在一起喝酒，很平靜，就像敘家常?；蛳裾f(shuō)天氣，輕描淡寫(xiě)，哈欠連天。
女人喝酒的最佳狀態(tài)是和男人在一起喝酒。女人喝酒是表現(xiàn)靈氣的時(shí)機(jī)，長(zhǎng)得漂亮的女人喝了酒，增色不少更加美麗。女人最清楚自己喝酒之后才是另一種讓男人銷(xiāo)魂的風(fēng)景了。女人和自家的男人喝酒，眼睛不在酒杯子里，而在賬單上。還在想自己的男人把酒喝多了，回去就得自己做家務(wù)，還要侍候男人。所以，有酒量的也打折扣。還有怕自家男人喝多了傷了身體的。有怕男人喝多了把錢(qián)花多了的。因此女人的酒量再大，在和自家男人喝酒時(shí)，通常情況下是在表演，以身作則很清醒。女人一喝酒男人更要表現(xiàn)了。順竿往上爬，是男人的強(qiáng)項(xiàng)。
女人與自己的情人喝酒，全身上下都有表情。尤其是一雙手。喝著喝著，手背就春情滾滾。情人們幾天幾夜前都在眼睛渴望眼睛的重逢，當(dāng)然“今夜里想你是我唯一的浪漫”了。于是雙雙把酒問(wèn)真情，女人就在男人的胸前作飛翔狀。最后女人就著陸在幾百元一夜的席夢(mèng)思的彈性里。
還有一種情形。女人和男上司喝酒。那是充滿(mǎn)懸念的。女人在這樣的時(shí)候喝酒，更多的是用眼神了。男人又見(jiàn)不得女人的眼睛。女人往往用豐富的眼神去調(diào)動(dòng)男人的酒興。女人的眼神有功利性，喝了這杯酒，男人明知酒的前方是女人挖了一個(gè)巨大的陷阱，還很英雄地往里面縱身跳。酒的發(fā)明者儀狄有了“繼承人”，這與某一段的歷史跨時(shí)空地溝通。儀狄當(dāng)初發(fā)明這東西，就發(fā)明了一場(chǎng)夜晚的陰謀。女人大都對(duì)歷史沒(méi)有多少興趣，但她們總在生活中推敲歷史，于是繼往開(kāi)來(lái)了。男人以為手中的權(quán)力是女人給的，為了回報(bào)女人的一雙媚眼，男人喝得“海枯石爛”也要喝。于是又一個(gè)英雄誕生在某家賓館的豪華之夜中。
女人喝了酒才明白，酒，會(huì)有這么大的魔性。再難辦的事，只要酒精在夜晚燃燒，都比關(guān)上賓館的套房門(mén)的效率要高。這是杜康老先生怎么也沒(méi)有預(yù)測(cè)到的！
五
酒的主要原料是糧食。比如高粱，比如大米。農(nóng)民兄弟腳下的土地是貧瘦的，就像農(nóng)民兄弟的身子骨。農(nóng)民兄弟的汗水從干柴般的背脊上大滴大滴地流到土地上，土地才受到滋潤(rùn)，才變得肥沃起來(lái)。土地與農(nóng)民兄弟的膚色一樣的時(shí)候，高粱，還有大米才會(huì)舔著農(nóng)民兄弟的汗水成熟。農(nóng)民兄弟把希望和血汗提前投資到黑色的土地上，盼望不種莊稼的人會(huì)回報(bào)給自己一張善良的笑臉。農(nóng)民兄弟明白，自己親手栽培的大米、高粱，不會(huì)在空曠的田地里久呆，那些粗俗的家具也盛不下它們，總有一天它們會(huì)被不聲不響地送進(jìn)城鎮(zhèn)，讓城鎮(zhèn)人喂養(yǎng)自己的生活以及未來(lái)。
城鎮(zhèn)人有無(wú)限的想象力，把糧食的性質(zhì)改變了，釀成酒，再用一個(gè)精致的盒子包裝到酒客的驚奇中。城鎮(zhèn)人閃電似的愛(ài)了一個(gè)人又一個(gè)人，這樣的情景就有點(diǎn)像喝了一種酒又要換另一種酒一樣?？谖督?jīng)常換，才會(huì)感受到新出品的酒的味道。農(nóng)民兄弟不是不想喝酒，只是覺(jué)得當(dāng)大米、高梁成為酒后，大米、高粱一下子改了姓，讓他們陌生，而且價(jià)格變得可望而不可即了。聞一聞就是一種滿(mǎn)足或者說(shuō)奢侈。到了非常想念酒的時(shí)候，也只能淺喝幾口，把嘴唇浸濕。農(nóng)民兄弟喝的酒，是從簡(jiǎn)陋的小作坊里舀出來(lái)的。瓶裝酒遠(yuǎn)離了農(nóng)民兄弟，瓶裝酒以腐敗的方式送進(jìn)了吞吞吐吐的城市，供城市人享受。
酒，還要用水來(lái)勾兌。前幾年有報(bào)道說(shuō)，每年酒客消費(fèi)的酒很多，是一個(gè)驚人的數(shù)目。有人用一種模糊的換算方式，說(shuō)是一年可以喝干一個(gè)西湖。西湖的水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從很遠(yuǎn)的年代一直流到了現(xiàn)在?，F(xiàn)在，西湖水被高程調(diào)往到直插云霄的酒店的餐費(fèi)里。西湖水瘦了，酒客的肚子腆起來(lái)。不久，酒客肥得走不動(dòng)，酒店的生意紅火，一個(gè)美麗的西湖就那么不見(jiàn)了。當(dāng)然喝酒的時(shí)候誰(shuí)還會(huì)想到西湖？想到西湖的人不會(huì)喝酒，西湖遠(yuǎn)沒(méi)有酒的魅力大。人們愛(ài)酒，比愛(ài)西湖更勝。有人曾說(shuō)：西湖美，美得可以醉人。酒客卻說(shuō)，酒美，美得醉人。
應(yīng)該說(shuō)，城鎮(zhèn)人的祖籍無(wú)一例外地都在農(nóng)村。很多年以前，腳下的土地種著莊稼。后來(lái)，后來(lái)不想種莊稼的人就把本來(lái)屬于農(nóng)村的土地，建成了城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)里到處是女香浮動(dòng)，還有酒香的此起彼伏。于是人們都往城鎮(zhèn)里擁，往城鎮(zhèn)的酒店里擠。城市培育了一批批的酒客。老酒客不減當(dāng)年勇，酒齡與酒量與時(shí)俱進(jìn)。新酒客正在不斷成長(zhǎng)。喝起酒來(lái)，血管里流動(dòng)的農(nóng)民的基因被酒灌溉得無(wú)蹤無(wú)影了。他們難以想象到，酒店偌大的水晶玻璃外的深處，農(nóng)民兄弟的背越來(lái)越佝僂。農(nóng)民兄弟還在義無(wú)反顧地為他們種植酒的原料。田野無(wú)垠。農(nóng)民兄弟可以把視線(xiàn)伸進(jìn)城鎮(zhèn)，可是，農(nóng)民兄弟沒(méi)有多少閑情逸致，無(wú)暇看到城鎮(zhèn)人喝酒的氣派。
眼下，酒廠比農(nóng)村的糧倉(cāng)還要多。酒的更新?lián)Q代比人類(lèi)的繁衍要快許多倍。酒吧、酒樓、酒店應(yīng)運(yùn)而生，像莊稼一樣瘋長(zhǎng)。喝干一個(gè)西湖，再把長(zhǎng)江也喝枯。那么，酒客再喝什么？（文/田友國(guó)）
