《三體》可以被看成是“文革朋克”、“冷戰(zhàn)朋克”,因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)期,小說(shuō)才能把歷史主舞臺(tái),從政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移到深山里面。這是從當(dāng)時(shí)獨(dú)特的政治和文化體系中派生出來(lái)的設(shè)定。
《三體》小說(shuō)中幾個(gè)主要的設(shè)定,地外生命搜尋、宇宙社會(huì)學(xué)和角色扮演游戲,都是從冷戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)中派生而來(lái)。
地外生命搜尋:從19世紀(jì)持續(xù)至今
《三體》中一個(gè)重要的設(shè)定就是地外生命搜尋,英文叫SETI。人類(lèi)歷史上,這種搜尋實(shí)際上很早就開(kāi)始了。
首先,這可以追溯到19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的神秘主義活動(dòng)。比如,當(dāng)時(shí)英國(guó)有一個(gè)叫黃金黎明隱修會(huì)的神秘主義社團(tuán),著名的詩(shī)人葉芝也是其成員,十九世紀(jì)末,這個(gè)社團(tuán)使用塔羅牌、靈媒等舉辦儀式,他們號(hào)稱(chēng)已經(jīng)到了水星、木星,然后又回來(lái)了,通過(guò)這種儀式進(jìn)行瞬間移動(dòng)。
19世紀(jì)末期還有一個(gè)物理上的以太研究,這不是完全的神秘主義,而是與物理實(shí)驗(yàn)相關(guān),在當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室,聚集了一批以太物理學(xué)家,這些人在一戰(zhàn)之后開(kāi)始轉(zhuǎn)行做射電天文學(xué)研究。
早期無(wú)線(xiàn)電技術(shù)與地外文明搜尋有很大關(guān)系。特斯拉、馬可尼這些科學(xué)家在做常規(guī)科研項(xiàng)目的同時(shí),又用了大量資源和時(shí)間去建造設(shè)備,搜尋火星人信號(hào)。1919年,馬可尼號(hào)稱(chēng)他接收到火星人信息,跟火星人進(jìn)行了對(duì)話(huà),這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)性的事件,當(dāng)然最后證明這是一個(gè)假的新聞。
所以,后來(lái)的傳播學(xué)學(xué)者認(rèn)為,地外生命搜尋和靈媒之間存在一種機(jī)緣,因?yàn)檫@二者都是試圖從噪音當(dāng)中,搜尋一些與逝者或是遠(yuǎn)方進(jìn)行接觸的可能性,包含著對(duì)逝去的東西的哀悼。
這種活動(dòng)在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初達(dá)到頂峰,此后經(jīng)歷了一個(gè)衰落的過(guò)程。直到1959年冷戰(zhàn)時(shí)期,NASA才通過(guò)了第一個(gè)地外生命搜尋工程,地外文明搜尋的第二波浪潮才開(kāi)始興起。
可以發(fā)現(xiàn),冷戰(zhàn)是連接地外文明搜尋的一個(gè)點(diǎn),只有在這個(gè)時(shí)期,不同意識(shí)形態(tài)進(jìn)行對(duì)抗,雙方都想要與地外文明接觸獲得外來(lái)的支持,這次搜尋的高潮,基本上跟冷戰(zhàn)時(shí)期是重合的。
宇宙社會(huì)學(xué):人類(lèi)該如何與地外文明相處
宇宙社會(huì)學(xué)腦洞更大,因?yàn)樗粌H僅是搜尋信號(hào),還要進(jìn)行學(xué)科化的處理。
冷戰(zhàn)時(shí)期各個(gè)國(guó)家的科研體制都有類(lèi)似的特征,最早提出宇宙社會(huì)學(xué)的,其實(shí)是前蘇聯(lián)。
蘇聯(lián)人在1960年代初,最先提出了這個(gè)領(lǐng)域,想要研究比如地外文明形成條件和可能的形態(tài),與其接觸的預(yù)期的情境以及后果,未來(lái)太空殖民后人類(lèi)與地外文明的相處等內(nèi)容,這基本涵蓋了后來(lái)的宇宙社會(huì)學(xué)討論的范圍。
1969年,蘇聯(lián)天體物理學(xué)家編寫(xiě)了文集《外星文明星際交流問(wèn)題》,這本書(shū)的導(dǎo)論里提到,如果宇宙生物學(xué)是研究生命在地外環(huán)境下的起源和進(jìn)化,那么宇宙社會(huì)學(xué)就主要研究智能文明在同樣的條件下的起源和進(jìn)化,這要借助到地球文明的起源和成長(zhǎng)知識(shí),也要借助未來(lái)地外搜尋可能獲得的東西。從中可以看到,宇宙社會(huì)學(xué)研究的主要的目標(biāo)就是為了幫助解決冷戰(zhàn)中地球的事務(wù)。
美國(guó)當(dāng)時(shí)也有相關(guān)的研究。1960年,美國(guó)智庫(kù)布魯金斯學(xué)會(huì)向NASA提交了《和平利用空間對(duì)于人類(lèi)事務(wù)的可能的影響和研究》的報(bào)告,這份報(bào)告的最后一部分,專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)章節(jié)來(lái)討論與地外文明接觸的可能影響,這一章認(rèn)為,地球人是否可以從接觸當(dāng)中受益是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題,文化人類(lèi)學(xué)大量案例顯示,當(dāng)一個(gè)社會(huì)被迫要與具有不同價(jià)值觀(guān)的文明接觸時(shí),往往會(huì)發(fā)生自身的崩解,幸存的文明也要付出慘痛的代價(jià)。所以,要通過(guò)持續(xù)的歷史研究,考察不同國(guó)家在面對(duì)完全陌生社會(huì)時(shí)的應(yīng)對(duì)的行為,給未來(lái)與地外文明進(jìn)行接觸斡旋提供幫助。
可見(jiàn),在美國(guó)60年代的議程里,就有非常清晰的對(duì)地外文明的關(guān)心,這也是在《三體》里宇宙社會(huì)學(xué)所表達(dá)的,對(duì)地外文明的關(guān)注。
在整個(gè)六、七十年代,對(duì)這些地外文明的關(guān)注,變成了一些非常具體的研究領(lǐng)域。
比如七十年代,美國(guó)有一個(gè)被稱(chēng)為AAA的美國(guó)人類(lèi)協(xié)會(huì)召開(kāi)了好幾次以地球以外文化為主題的會(huì)議,專(zhuān)門(mén)討論地外生命搜尋的文化教育,卡爾薩根和阿西莫夫都曾經(jīng)參加,并討論了他們的作品,當(dāng)時(shí)人們關(guān)注的是如果要開(kāi)始星際殖民的話(huà),人類(lèi)應(yīng)該如何跟宇宙人共存。
當(dāng)時(shí)搜尋工作已經(jīng)進(jìn)行了十幾年了,但是并沒(méi)有搜尋到信號(hào),很多人比較焦慮,就有人提出來(lái),如果費(fèi)米悖論成立,我們?nèi)绾谓忉屬M(fèi)米悖論?一直以來(lái),人們都對(duì)模型里面具體的參數(shù)進(jìn)行修正,但是七十年代開(kāi)始,就有人提出一些比較暗黑的解釋路徑,比如從克拉克《童年的終結(jié)》里面獲得的靈感而提出了“動(dòng)物園假設(shè)”。
此后還有人提出了“死亡探測(cè)器假設(shè)”,這和黑暗森林假設(shè)非常像,這個(gè)說(shuō)法假設(shè)地外文明已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)非常高級(jí)的科技水平,他們發(fā)明了一種可以自我繁殖的,被稱(chēng)為“馮•諾依曼探測(cè)器”人工智能探測(cè)器,這個(gè)探測(cè)器遍布宇宙,當(dāng)它發(fā)現(xiàn)任何文明,就會(huì)格殺勿論;或者人工智能在長(zhǎng)途的宇宙旅行當(dāng)中發(fā)生突變,變成一種邪惡的探測(cè)器,這跟當(dāng)時(shí)的《星球大戰(zhàn)》題材類(lèi)似。
但由于這種假設(shè)過(guò)于暗黑,所以當(dāng)時(shí)不管在人類(lèi)學(xué)還是天文領(lǐng)域,都沒(méi)有進(jìn)行深入的討論。如果這個(gè)假設(shè)是可能的話(huà),那現(xiàn)在空間研究的有一些領(lǐng)域,比如核動(dòng)力推進(jìn)研究進(jìn)度一定要加快,否則人類(lèi)飛不出去,沒(méi)有辦法驗(yàn)證這個(gè)理論的真假。直到現(xiàn)在,這方面的討論也還存在。
角色扮演游戲:一種未來(lái)研究的方法
角色扮演游戲跟七十年代人類(lèi)學(xué)的會(huì)議直接相關(guān)。當(dāng)時(shí)與會(huì)人員在做了關(guān)于地外文化可能性的討論之后,決定做一個(gè)跨學(xué)科的推理工作,把人類(lèi)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、天體物理學(xué)家和生物學(xué)家聚集起來(lái),設(shè)想地球以外的有一個(gè)星球具備生命形成的條件,各學(xué)科基于本學(xué)科進(jìn)行理論,推理這個(gè)星球上的生命會(huì)向哪些方面進(jìn)化,這種智能的生物會(huì)發(fā)展出什么樣的文明。
這種項(xiàng)目是“想象的文化項(xiàng)目”,從1983年開(kāi)始進(jìn)行了好幾輪,其中運(yùn)用的最重要的方法,就是角色扮演游戲。
他們從當(dāng)時(shí)流行的角色扮演游戲,比如《龍與地下城》中獲得一些靈感,開(kāi)發(fā)出類(lèi)似的游戲,進(jìn)行世界構(gòu)造,推演出在想象中的一些可能會(huì)存在的地外生物。
這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在還在繼續(xù),而且這個(gè)跟科幻教育有非常直接的關(guān)系,NASA后來(lái)把這種工作坊式的推演方式進(jìn)行推廣,在美國(guó)的高中到大學(xué)進(jìn)行相關(guān)的創(chuàng)意和批判性思維訓(xùn)練,參與這種教育形式的學(xué)生做出來(lái)的東西會(huì)匯總到研究數(shù)據(jù)庫(kù)里,形成了一個(gè)教學(xué)相長(zhǎng)的一個(gè)模式。而且,這里面又開(kāi)發(fā)出來(lái)一些后來(lái)為人們所熟悉的一些軟件或者游戲原型。
德?tīng)柗品ǎ含F(xiàn)實(shí)中的預(yù)測(cè)方法
使用角色扮演、情景寫(xiě)作的方法來(lái)進(jìn)行未來(lái)預(yù)測(cè),不僅僅是在科幻小說(shuō)里面發(fā)展出來(lái)的。
四十年代,美國(guó)就曾利用這種情景寫(xiě)作的方式進(jìn)行軍事戰(zhàn)略研究和智庫(kù)建設(shè)。二戰(zhàn)后,美國(guó)蘭德智庫(kù)為了預(yù)測(cè)當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的核戰(zhàn)爭(zhēng),創(chuàng)造了一種情景寫(xiě)作法——德?tīng)柗品?,讓不同領(lǐng)域的專(zhuān)家,進(jìn)行結(jié)構(gòu)化或者半結(jié)構(gòu)化的背靠背寫(xiě)作,收集整理之后,從回答中找出大家一致的看法,再進(jìn)行下一輪推演,從多輪的背靠背寫(xiě)作中,產(chǎn)生出未來(lái)最大的可能性戰(zhàn)略性意見(jiàn)。
德?tīng)柗品◤乃氖甏┮恢钡搅甏醣幻孛苁褂弥钡搅甏饷苤?,就成了?dāng)時(shí)流行的未來(lái)學(xué)研究的主要方法。當(dāng)時(shí)的未來(lái)學(xué)會(huì)議,基本上是由科幻作者、政府界人士、國(guó)防部門(mén)的人士、記者和教育界人士共同參與的,人們熟悉的科幻三巨頭也都是會(huì)議的主要的參與者。
基于冷戰(zhàn)時(shí)期的世界格局、美國(guó)的科技體制,以及當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)的文體,我們甚至可以認(rèn)為,科幻作家就是冷戰(zhàn)的面壁者和破壁者,就是要提出自己的創(chuàng)見(jiàn)。
所以,回頭來(lái)看《三體》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是把冷戰(zhàn)時(shí)期的感覺(jué)結(jié)構(gòu)、文化心理和具體設(shè)定,在未來(lái)的舞臺(tái)上進(jìn)行了又一次展開(kāi),其中的四個(gè)面壁人,其實(shí)就像是四個(gè)科幻作者,在書(shū)寫(xiě)四種解決方案,去想象未來(lái)如何跟三體對(duì)抗。
有一個(gè)未來(lái)學(xué)者認(rèn)為,以克拉克為代表的美國(guó)黃金時(shí)期的科幻小說(shuō),其實(shí)可以被稱(chēng)作是應(yīng)用小說(shuō),因?yàn)樗粌H啟發(fā)了軍事和科技創(chuàng)新,同時(shí)引發(fā)了關(guān)于未來(lái)朝向的變化,這個(gè)是文學(xué)非常重要的功能。
科幻小說(shuō)的應(yīng)用文學(xué)定位,不是對(duì)文學(xué)功能的縮減,反而是對(duì)文學(xué)在二十世紀(jì)所達(dá)到的社會(huì)角色的延展,因?yàn)樗催B了多個(gè)領(lǐng)域,不是純粹的文學(xué)或者是個(gè)人創(chuàng)造力的體現(xiàn),還是基于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略意識(shí)的知識(shí)系統(tǒng)的一部分。