你是否曾對課本上那些關(guān)于名畫的溢美之詞充滿不解？比如《蒙娜麗莎的微笑》的“端莊優(yōu)雅、美麗動人”，又比如馬蒂斯的“色彩明快、人物生動”——你是否橫看豎看也無法看出畫中人美在哪，卻又因為不想被說成“沒品”、“不懂欣賞”而不敢開口，只能將這樣的疑惑深深埋藏在心中？
畢加索作品《阿爾及利亞女人》，在去年5月拍出創(chuàng)紀錄的1.79億美元
如果真是這樣，看到這里你應(yīng)當覺得欣喜：第一，你不是一個人；第二，這篇文章將會為解決你的疑惑做一些微小的貢獻。
在質(zhì)疑名畫為什么這么丑之前，先要弄清楚什么才是“名畫”。把名畫解釋為“有名的畫”并非不對，但卻忽略了理解名畫最重要的元素：誰讓名畫變得有名，以及名畫為什么有名。
讓一幅畫作成為名畫的有兩類人：權(quán)貴和藝術(shù)批評家。在歐洲，權(quán)貴階級是畫家們的出資人，也是大師們直接服務(wù)的對象（是的，這種關(guān)系延續(xù)至今），他們能夠直接決定一位年輕畫師能否進入權(quán)貴階級的小圈子而成為“畫家”。若一位公爵夫人不小心看中了某一個年輕畫家的作品，并高價收入的話，這位年輕畫師就差不多上道了——今后若有人想要討好這位公爵夫人，必然會給這位畫師高價傭金，他的作品也就會流行起來。而那幅被高貴的公爵夫人收入囊中的作品也就可以等著被藝術(shù)批評家琢磨一番，若是平平無奇的話或許也就這樣了，但若批評家們大放一番溢美之辭或滿腹挖苦的話，這幅畫就很可能作為當時的一個現(xiàn)象被記錄下來，日后成了藝術(shù)史學家筆下的“名畫”了。
18世紀法國皇家藝術(shù)學院沙龍的盛況，從看客們的穿著就能輕易判斷出所處階級
在很大程度上，藝術(shù)史就是由這些歐洲權(quán)貴們撰寫的。不過，請不要把權(quán)貴們想得那么驕奢淫逸、昏庸無能。彼時的權(quán)貴階級坐擁優(yōu)厚的物質(zhì)條件，男性大多能文能武，不僅精通劍法射獵，也滿腹詩書。佛羅倫薩公國最偉大的統(tǒng)治者之一，洛倫佐·美第奇就是這樣一個人，洛倫佐不僅是君主，也是達·芬奇和波提切利等人的主贊助人之一，就是在他的治下，佛羅倫薩公國才有了文藝復興的盛世。
說了這么多，只想說明一件事：沒有一幅畫單純因為“美”而有名，每一幅名畫的誕生都需要畫家精湛的技藝以及當權(quán)者的認可和支持，尤其是在文藝復興時期。
在那個時代，有許多畫作因為刷新了“美”的概念而被銘記史冊。美的概念，直到現(xiàn)代主流審美統(tǒng)治大家的眼睛之前，一直伴隨著時代的洪流不斷進化、完善。而“美”的進化一直以來都仰仗著大師們高超的技術(shù)。
在攝影誕生之前，繪畫一直都是一種用于記錄事實的技術(shù)，所以在此之前那些被認可的“杰作”，皆代表了那個時代繪畫的最高水平。這里最廣為人知的例子，就是經(jīng)常被人吐槽的《蒙娜麗莎的微笑》。在吐槽蒙娜麗莎是男是女或者達·芬奇是不是同性戀之前，大家要知道在此之前的人像畫都是這樣子的：
杜喬·迪·博寧塞納：《以賽亞書》，約1324年
我們需要正視的是，早期的西方美術(shù)只為宗教服務(wù)。歐洲各地集金錢與權(quán)力于一身的教會從未在“宗教事宜”上吝嗇過，他們在歐洲各個城市布下各式各樣的教堂，用造價高昂的馬賽克和金箔（這些金箔是貨真價實的金，所以才能在將近10個世紀后依然閃閃發(fā)光）重金打造，自然也出了高價讓聲名最盛、技術(shù)最精湛的匠人（當時尚未誕生畫家的概念）把這些教堂打造成教士們想要的樣子：華麗、壯美、高不可攀，無處不象征著神權(quán)的至高無上。
然而在很多現(xiàn)代人看來，以拜占庭藝術(shù)為代表的中世紀美術(shù)除了背景中的大片金色熠熠生輝之外，無非是暗淡的用色、呆板的人物表情動作和肅穆到令人窒息的宗教色彩。這種不可抗的“呆板”在喬托的筆下有了一些改善：下圖為喬托名作《哀悼基督》，一副在許多人眼里依舊毫無美感的畫作。
喬托：《哀悼基督》，約1305年
我們只需要稍微細致一點，就能發(fā)現(xiàn)圖中人物的面部有了悲愴的表情，衣物有了褶皺，能使觀者感到鍛料的質(zhì)感，畫中人物也有了動態(tài)，而不是之前呆板的立像——這些在許多人眼里依舊不起眼的細節(jié)，在當時來說卻是革命性的進步，也是這樣一幅“毫無美感”的作品成為名畫的原因——你眼中的丑畫，卻為那個時代的虔誠的信徒們實現(xiàn)了所有關(guān)于光榮與圣潔的幻想。
看到這里，你也許就會開始覺得蒙娜麗莎的美不再那么難理解了。我們再來看看這幅傳世名作：
達·芬奇的曠世名作《蒙娜麗莎》
你是否看到了更為柔和寫實的色彩，更加豐滿生動的人物輪廓，以及無限接近100%還原的皮膚的質(zhì)感？以及之前幾幅作品都沒法捕捉到的那種似笑非笑的表情？也許你依然無法感到美，但這不妨礙你感受到繪畫技術(shù)的進步：要知道，從喬托到達芬奇，走過了將近200年。而在這200年間，還有許多人為繪畫技巧的提升所做的努力未能有幸被世人所知。更不用說《蒙娜麗莎》一作更深刻的歷史意義：有史以來第一次，繪畫的主題由神變成了人，文藝復興運動正式被推向高潮。
這就是你覺得名畫丑的原因之一：你在用現(xiàn)代主流審美標準評判這些畫作。在你的眼里，蒙娜麗莎沒有現(xiàn)代女性的動人和嬌媚，是因為你已經(jīng)看慣了色彩更加生動鮮明、人物刻畫更動感的廣告、漫畫和其他攝影作品。而現(xiàn)代社會中純熟的繪畫技巧和主流審美體系，是在包括了達·芬奇、拉斐爾、提香、卡拉瓦喬等等大師的努力下形成的。在此之前的人類，根本沒能有幸體會這種美。換句話說，用現(xiàn)代審美的標準站在上帝視角評判這些名畫，是不公平的。
而諸如《蒙娜麗莎》被永載史冊更重要的原因是，它們是人類文明的見證：從文藝復興開始，人們不再完全被籠罩在神權(quán)之下，人性的美麗和光輝在畫作中得以顯現(xiàn)。
喬托：《哀悼基督》，約1305年
拉斐爾的名作《草地上的圣母》，畫中的圣母完全是一名普通的意大利婦女形象，目光溫柔地注視著圣嬰。和刻板的中世紀宗教畫相比，拉斐爾的作品將圣母身為女性的美刻畫地淋漓盡致。
除文藝復興作品之外，被質(zhì)疑得最頻繁的還有以畢加索、馬蒂斯等近現(xiàn)代畫家。與學院派畫家們不同的是，畢加索們活躍在后工業(yè)革命時期，在那個年代，攝影技術(shù)已經(jīng)問世，繪畫失去了它的紀實功能，開始向新的角色過渡。20世紀的繪畫，有著前所未有的多樣性：印象派、后印象主義、野獸派、立體派、超現(xiàn)實主義、形而上學繪畫相繼誕生，巴黎的藝術(shù)沙龍盛況空前。大家普遍覺得丑的名畫《哭泣的女人》就是在這樣的背景下誕生的。
《哭泣的女人》
也許文藝復興三杰的作品還能用他們精湛的技術(shù)說服你，而《哭泣的女人》在許多人眼里簡直一無是處：可怕的用色、粗獷的筆觸、支離破碎的臉孔——這樣的搭配可能會瞬間摧毀一個決心膜拜學院派大師們的人對于繪畫的信仰。
然而，這些都不妨礙《哭泣的女人》成為一幅曠世名作。確切地說，正是這些讓《哭泣的女人》永載史冊——粗獷的線條和獵奇的用色讓“立體主義”這個名詞被藝術(shù)史銘記，而在那個年代，任何一個新誕生的名詞都代表著美術(shù)的一種新的可能性——原來肖像畫還能是這樣的。
所以，在質(zhì)疑《哭泣的女人》太丑或沒有技術(shù)含量時，你可曾想過是否真的像你說的那樣，隨便誰都能畫出這樣的作品？模仿也許不難，難的是創(chuàng)新并在創(chuàng)新的道路一直走下去，開創(chuàng)一個畫派，并吸引一眾追隨者。馬蒂斯、高更和塞尚的作品被載入史冊也不外乎這個道理。
當學院派大師們實現(xiàn)了繪畫技術(shù)的極致，作為藝術(shù)的繪畫需要的是創(chuàng)意的革新。而上述在你眼中作品有些丑的畫家們，都是走在這條路上的開拓者。你當然可以吐槽《哭泣的女人》形態(tài)與顏色的丑，但試問在此之前，有誰能想到可以用這樣的方式表現(xiàn)人物呢？
馬蒂斯《帶綠色的女人肖像》
另一幅普遍被覺得“不怎么好看”的作品，馬蒂斯的《帶綠色的女人肖像》。大膽的線條和用色充分體現(xiàn)了馬蒂斯“不按規(guī)則用色”的理念，讓曇花一現(xiàn)的野獸派被藝術(shù)史銘記。
說了那么多，覺得名畫丑無非兩個原因：第一，將主流審美模式帶入了藝術(shù)欣賞；第二，局限于美術(shù)作品表面的美學意義，而忽略了更深層次的歷史價值。自始至終都沒有人強迫你認為名畫是美的，博物館里陳列這些畫作并不是為了重塑你的美學觀，而是為了告訴你這些畫作有何歷史意義、連接著怎樣的變革、隱喻著怎樣的事件、表現(xiàn)了哪些人類文明的成就。
所以說，覺得名畫丑和會不會欣賞其實沒有關(guān)系，卻和有沒有文化有關(guān)系。
