正如某些文學(xué)作品可以從根本上改變我們對(duì)語言和形式的理解，有一些攝影集也讓我們對(duì)于照片進(jìn)行了重新的定義。
《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependency，1986）是南·戈?duì)柖。∟an Goldin）第一本攝影集，也是現(xiàn)在我們所謂私攝影的基準(zhǔn)之作。該書出版30周年之際，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦同名展覽，展覽從6月持續(xù)到明年2月。
時(shí)代發(fā)生了很多改變，它依然能給觀眾帶來震撼體驗(yàn)。時(shí)至今日，62歲的戈?duì)柖∵€在持續(xù)為“敘事曲”系列增補(bǔ)圖像，但其展現(xiàn)的核心依然是上世紀(jì)80年代。那個(gè)時(shí)代，人類還不會(huì)隨身攜帶各類錄音錄像設(shè)備，并通過網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)與世界分享自己生活中最微小的片段。
在數(shù)百幅圖像中，我們看到男女、男男、女女關(guān)系，甚至是女性面對(duì)自己的關(guān)系，這些照片拍攝于臥室、酒吧、妓院、汽車和海灘，發(fā)生于普羅文斯頓、波士頓、紐約、柏林和墨西哥……跟隨南·戈?duì)柖?4歲離家的腳步，記錄了她以及周圍朋友的生活。吸引戈?duì)柖〉氖请S性的姿態(tài)和色彩，愛欲與夢(mèng)想的世界，憧憬與離合——在敘事曲之中，充溢著紅色、藍(lán)色、粉紅、深黑。
在1996年的采訪中，戈?duì)柖≌劦娇煺諘r(shí)表示：“人們情之所至拿起相機(jī)，后者留存了記憶——時(shí)間、人物、地點(diǎn)。他們通過記錄歷史創(chuàng)造了歷史。這正是我的工作。”
戈?duì)柖『退呐臄z對(duì)象生活在一起。他們不是她的血親，卻是她選擇的家庭。
南·戈?duì)柖。改附Y(jié)婚照片，馬薩諸塞州萬普斯科特，1985
戈?duì)柖〉母改?，海曼和莉蓮，出生貧寒。他們是“有知識(shí)的猶太人，對(duì)于金錢不太在意”。海曼和莉蓮在波士頓相遇，1939年9月1日結(jié)婚，那天正是德國入侵波蘭的日子。
父母經(jīng)常爭(zhēng)吵，對(duì)兒子投注更多關(guān)愛，卻常常忽略女兒的感受。南·戈?duì)柖〉慕憬惆虐爬３８械绞錈o助，甚而開始出現(xiàn)暴力傾向，多次被送進(jìn)精神病院。南·戈?duì)柖〔⑽聪窠憬隳菢酉＜将@得父母的認(rèn)同，或許這種疏離關(guān)系拯救了她的人生?！皬乃臍q開始，我的朋友就比父母更加重要?！?/span>
“在我11歲的時(shí)候，我的姐姐自殺了?！蹦稀じ?duì)柖≡凇缎砸蕾嚨臄⑹虑非把灾袑懙??！澳鞘?965年，青少年自殺是一個(gè)禁忌話題。我和姐姐很親密，也了解一些她自殺的實(shí)情。我見證她的欲望以及她的壓抑。在她18歲的時(shí)候，她唯一的出口便是躺倒在華盛頓特區(qū)一處通勤列車的鐵軌之上?！?/span>
“在哀悼的一周里，我被一個(gè)老男人誘惑。在這段痛苦時(shí)期，我被強(qiáng)烈的性興奮所喚醒。在內(nèi)疚情緒下，我癡迷于自己的欲望?！?/span>
南·戈?duì)柖?3歲的時(shí)候，閱讀《東村他者》，聽“地下絲絨”，有志于成為一個(gè)“貧民窟女神”，一個(gè)壞女孩，而非像大多數(shù)女生那樣將自己的生命期待局限在女兒、妻子、母親的范圍之內(nèi)。
14歲，她已多次因“抽煙嗑藥”被一些寄宿制學(xué)校開除，戈?duì)柖‰x開了家庭。起初，她居住于公社和寄養(yǎng)家庭，養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)她和她的黑人男友甚為感興趣。他們向黑白情侶提供黑白蛋糕，那時(shí)候，戈?duì)柖∵€未拿起相機(jī)，未能記錄下這樣的時(shí)刻。
南·戈?duì)柖?，菲利普和蘇珊激吻，紐約城，1981
“我在南14歲的時(shí)候與她相遇?！北硌菡咛K珊·弗萊徹（Suzanne Fletcher）表示，“她生活于馬薩諸塞州的寄養(yǎng)家庭，我注意到她，因?yàn)樗芸帷！倍顺蔀橛H密朋友，弗萊徹在薩蒂亞社區(qū)學(xué)校就讀，次年，南·戈?duì)柖∫渤蔀樵撔W(xué)生。
在學(xué)校里，南·戈?duì)柖∮龅搅舜笮l(wèi)·阿姆斯特朗（David Armstrong），他是一位男同性戀，后來，成為一名攝影師，此后數(shù)十年，都是南·戈?duì)柖∽钣H密的男性朋友。
南·戈?duì)柖?，大衛(wèi)和布馳在錫盤街哭泣，1981
正是阿姆斯特朗建議南希改名為“南”。他們一起去看電影，被安迪·沃霍爾的工廠女孩著迷，熱愛1930年代明星瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯?！拔覀兪羌みM(jìn)的小孩，我們將這般友誼視為一種替代性的家庭，”弗萊徹表示，“即便在當(dāng)時(shí)，我們也很清楚這一點(diǎn)。”
當(dāng)時(shí)，學(xué)校向?qū)汒悂砉旧暾?qǐng)了一筆捐贈(zèng)，包括一批相機(jī)和膠卷。戈?duì)柖〕蔀閷W(xué)校攝影師，并發(fā)現(xiàn)了自己的語言。一方面是通過照相機(jī)，另一方面，阿姆斯特朗教她學(xué)會(huì)了幽默可以是一種生存機(jī)制。她變得更會(huì)開玩笑，在此之前，她只會(huì)喃喃低語。對(duì)于她來說，照相機(jī)同樣是一種誘人的工具，是社會(huì)化的方式。戈?duì)柖￠_始了她的激情記錄，她有寫日記的習(xí)慣，而攝影成為她的視覺日記。
南·戈?duì)柖?8歲的時(shí)候，在波士頓和一個(gè)年長(zhǎng)的人居住在一起。“敘事曲”中一張著名照片《南和迪基在約克汽車旅館，新澤西》記錄了一個(gè)禿頂?shù)哪腥藦纳砗蟊е?，圖像透露出可怕的、隧道般幻覺和危險(xiǎn)的秘密。
南·戈?duì)柖。虾偷匣诩s克汽車旅館（局部），新澤西，1980
她和“彼方”（Other Side）酒吧的變裝皇后結(jié)識(shí)，開始以他們?yōu)榕臄z對(duì)象。南對(duì)于他們羽毛和幻想背后的真實(shí)自我并無興趣，她傾心于他們自我創(chuàng)造的勇氣。
1976年夏天，戈?duì)柖『桶⒛匪固乩始捌鋺偃艘黄鹪谄樟_文斯頓租房，她結(jié)識(shí)了女作家和演員庫奇·穆勒（Cookie Mueller）。
“那個(gè)夏天，我頻繁在酒吧、派對(duì)等處見到她，以及她的家人——女友莎朗、兒子麥克斯、小狗美麗。我一直在拍她，照片顯得很親密，我們也變得很親密。”
戈?duì)柖『湍吕詹⑽窗l(fā)生戀愛關(guān)系，但照片之中充斥著浪漫情愫。戈?duì)柖》路鸾Y(jié)識(shí)了一個(gè)同謀——自我創(chuàng)造的大師——看著穆勒溫暖、俏皮的照片，就仿佛看到一個(gè)鬼魂——芭芭拉·戈?duì)柖奈醋兂傻哪莻€(gè)人。穆勒于1989年因艾滋病去世。
在夏天結(jié)束的時(shí)候，戈?duì)柖》e累了大量朋友的照片。當(dāng)時(shí)附近沒有暗室，所以她在藥店處理了底片之后，使用投影儀播放出來。
1978年，戈?duì)柖“岬郊~約，并租住在包厘街（ Bowery）的閣樓。
“南在包厘街的閣樓沒有窗戶，她的派對(duì)綿長(zhǎng)、熱烈，也危險(xiǎn)，你永遠(yuǎn)不知道天空的明暗，準(zhǔn)確的時(shí)間?！弊骷掖魅稹て娇四幔―arryl Pinckney）回憶道，“南常常往手提包里塞入一些女性用品，然后跨過那些昏睡的、彼此糾纏的人，走出房門。”她回憶說和戈?duì)柖〈虻牡谝煌娫?，“我今天到不了了?！彼f，然后掛斷了。
南·戈?duì)柖?，巴茨和南，紐約城，1980
策展人馬文海福爾曼（Marvin Heiferman）當(dāng)時(shí)在紐約為里奧·卡斯特里（Leo Castelli）的妻子工作。里奧·卡斯特里的畫廊經(jīng)營(yíng)安迪·沃霍爾、加斯帕·瓊斯、羅伯特·勞申伯格等藝術(shù)明星的作品，他的妻子開設(shè)的“卡斯特里圖形”專注于圖形和攝影作品——在上東區(qū)沉悶的藝術(shù)界它們還未被視為藝術(shù)。
某天，海夫爾曼接到一個(gè)電話，電話那頭的人穿著藍(lán)色波點(diǎn)裙出現(xiàn)在他面前，她向他展示了一盒照片。“它們都很怪異，奇怪的色彩，人們抽煙、打炮。照片中展現(xiàn)的這種人與人的關(guān)系，我此前從未見過?！焙７驙柭敢庹钩鲞@些照片，但卡斯特里太太擔(dān)心它們過于粗糙，并且，可能會(huì)讓很多人感到不適。
在海夫爾曼看來，對(duì)于南·戈?duì)柖〉溺R頭中的主題，“敘事曲”是恰如其分的表達(dá)方式。它展現(xiàn)了正在發(fā)生的生活。這是家庭影像、時(shí)尚攝影、人類學(xué)影像、新聞攝影的混合體。此前沒有人這樣拍照。海夫爾曼在一些群展中推出南·戈?duì)柖〉淖髌?，但此時(shí)距離她作為一個(gè)藝術(shù)家獲得承認(rèn)還要再過10年。
戈?duì)柖≡阱a盤巷（Tin Pan Alley）的酒吧結(jié)識(shí)了布萊恩，一個(gè)擁有牙齒崎嶇笑容的寂寞曼哈頓牛仔。他們一起吸食毒品，墜入愛河。
南·戈?duì)柖。献诓既R恩膝蓋上，南的生日，紐約城，1981
床上的布萊恩和南，紐約城，1983
在“敘事曲”中，我們常常見到布萊恩坐在床沿，抽煙，或是審慎地看著相機(jī)，他毛發(fā)濃郁的前胸似乎是一件彰顯男性氣概的外衣。
1984年，這對(duì)戀人居住在柏林。戈?duì)柖∈艿讲既R恩的家暴?！八蛭业难劬?。后來，他們不得不把我眼皮縫起來，否則眼珠子就會(huì)掉落出來?！备?duì)柖「嬖V平克尼，“他燒了我的日記，令我難過的是，我們周圍有不少熟人，可他們都不愿幫助我。他用口紅在鏡子上寫：猶太美國公主?！?/span>
戈?duì)柖』氐矫绹?，弗萊徹幫她住進(jìn)醫(yī)院，保住了她的眼睛。恢復(fù)期間，戈?duì)柖∨牧艘粡堊耘?，《被毆打一個(gè)月后的南》。這也許是“敘事曲”中最凄慘的圖像之一：依然鮮紅的眼睛，臉上的淤青，戈?duì)柖≡谂恼諘r(shí)給自己涂抹了鮮艷的口紅，嘴唇透露的溫柔女人味，讓恐懼成為圖像的焦點(diǎn)。
南·戈?duì)柖?，被毆打一個(gè)月后的南，1984
在遭受毆打之后很長(zhǎng)時(shí)間，南懼怕男性接觸，并且越來越依賴藥物。MoMA展覽中不少照片都有明顯劃痕，南解釋說，那是因?yàn)樗卩舅幹筇幚磉@些照片的緣故。
“敘事曲講述了一個(gè)波西米亞白人的故事，某種程度上說，我也在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大?！薄都~約客》撰稿人希爾頓·阿爾斯（Hilton Als）比南·戈?duì)柖⌒∑甙藲q，他也認(rèn)同戈?duì)柖〉淖髌贩从沉怂麄冞@代人的精神面貌，“那些年歲，當(dāng)我把市區(qū)朋友的照片給我母親看——紐約東村的酒吧和地下室舞會(huì)，也許還彌漫著藥品的味道和艾滋病的陰影——她說，你屬于這些人。這話讓我羞愧難當(dāng)。她為何不能看到，我也是屬于她的？”
南·戈?duì)柖?，萊斯和夢(mèng)迪在親吻，1980
1985年，光圈基金會(huì)的馬克·霍本（Mark Holborn）在惠特尼雙年展上第一次見到“敘事曲”，他意識(shí)到，這是他見過最有視覺沖擊力的影像作品。這本書于1986年出版，安迪·葛倫寶（Andy Grundberg）在《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論文章中寫道，“如果羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《美國人》是1950年代的寫照，那么南·戈?duì)柖〉摹缎砸蕾嚨臄⑹虑肥?980年代的紀(jì)念?！?/span>
野性的精神，最終，回歸于制度化的評(píng)價(jià)體系。
另一方面，“敘事曲”是厄運(yùn)的前兆，是艾滋病吞噬世界之前最后的舞蹈。（南在2003年的攝影集《魔鬼的游樂場(chǎng)》中記錄了艾滋病的時(shí)期）。
南·戈?duì)柖?，麥克斯和理查德?983
“我們是幸存者，”她表示，“1991年，我做了艾滋病測(cè)試，發(fā)現(xiàn)自己是陰性，有一種幸存者的愧疚之情?！?/span>
1989年，南·戈?duì)柖∵M(jìn)入戒毒所，開始調(diào)整自己重新接受陽光，回到自然世界。她和舊情人、雕塑家席歐班·里德爾（Siobhan Liddell）走在一起。這段清醒的戀情成為她八九十年代之交最美麗的影像。
離開戒毒所，她將“敘事曲”配上音軌，出售給惠特尼美術(shù)館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)。
她最近出版了一本書，書名是“潛水拾珠”（Diving for Pearls）?！爱?dāng)大衛(wèi)·阿姆斯特朗和我都還年輕的時(shí)候，他常常將攝影比作’潛水拾珠’?！备?duì)柖?duì)此解釋道，“也許你拍了一百萬張照片，很幸運(yùn)的能夠從中挑出一兩個(gè)寶石。”
