初冬的北京，天氣有些陰冷。12月初的一個(gè)下午，著名女作家朱天文在采訪間，等待媒體提問(wèn)——不久前，她剛剛被推選為2018年度“21大學(xué)生世界華語(yǔ)文學(xué)盛典”致敬文學(xué)人物。
她是作家，也是編劇。出生在一個(gè)與文學(xué)有著密切淵源的家庭，辦過(guò)雜志和書(shū)坊，也創(chuàng)作了數(shù)十部作品……將這些捋順，也許才能更好地了解朱天文的文學(xué)世界，以及，她作品中的悲歡情感。
在朱天文接受采訪的屋子外面，擠滿了她的讀者，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在門(mén)口繞了一個(gè)圈。這種迎接影視明星般地?zé)崃覛g迎，或許她自己都沒(méi)料到。
一眼看去，朱天文衣著素凈，平靜溫和，神情中卻有著少女一般的單純。著名作家阿城對(duì)她有個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)：她像一塊小小的稀有金屬，在現(xiàn)場(chǎng)的陰影中，發(fā)著柔和的光。
朱天文的創(chuàng)作風(fēng)格也和性格很像。在那篇常被援引的散文《牧羊橋，再見(jiàn)》中，很好展示了這個(gè)特點(diǎn)：“我但愿永遠(yuǎn)在白衣黑裙的時(shí)代，為她的一顰一笑驚心動(dòng)魄，日子是痛楚而又喜悅的，人仿佛整個(gè)飽滿透明了，牽動(dòng)一下，就要碎得滿地。”
這或許跟她從小的生活環(huán)境有關(guān)系。朱天文生于書(shū)香門(mén)第。父親是大作家朱西寧，母親是翻譯家劉慕沙。像是一種自然而然的選擇，三姐妹先后開(kāi)始寫(xiě)作。1972年，朱天文創(chuàng)作了個(gè)人首部小說(shuō)《強(qiáng)說(shuō)心愁》。
從此一發(fā)不可收拾，出版小說(shuō)、散文、電影記錄《荒人手記》《巫言》《淡江記》等著作30余部?；蚨嗷蛏?，都打上了一些個(gè)性的烙印。
喜歡的人，說(shuō)她寫(xiě)的東西純真；不喜歡的人，覺(jué)得晦澀難懂。與時(shí)下一些暢銷(xiāo)書(shū)比起來(lái)，朱天文的作品處境可能確實(shí)有些尷尬：她不愛(ài)寫(xiě)跌宕起伏的情節(jié)，也少有盛極而衰的故事。缺少“勵(lì)志”與“成功”的元素， 總像缺了點(diǎn)流行的必要條件。
“那些我就不管了?！敝焯煳挠煤苘浥吹穆曇裘枋鲎约旱膶?xiě)作感受：如果說(shuō)年輕時(shí)算作雄心萬(wàn)丈，總想在文學(xué)世界里有這樣那樣的創(chuàng)造，但現(xiàn)在卻是自己需要“寫(xiě)作”這件事情。
沒(méi)有特殊情況，朱天文會(huì)在早上八九點(diǎn)起床，沖了咖啡喂了貓，坐到書(shū)桌前。她說(shuō)，一天有三四個(gè)小時(shí)“定”在那兒，又有兩個(gè)小時(shí)專(zhuān)志凝神，“真寫(xiě)出東西來(lái)，那就是值得的”。
就這樣，一天有兩個(gè)小時(shí)篤定地寫(xiě)東西，兩天、三天、四天……每天都往前推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，作品依此完成。朱天文說(shuō)，這樣積累下來(lái)，人生是不一樣的，可以根本不管外界如何，有點(diǎn)兒像修行的人，“只不過(guò)你是文字修行”。
但“慢慢推進(jìn)”式的寫(xiě)作方式，也是朱天文后來(lái)才培養(yǎng)出來(lái)的一種“紀(jì)律”：長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫言》一寫(xiě)七年難以收尾，于是在第八年痛下決心，管理好閱讀和創(chuàng)作的時(shí)間。
也是在幾十年的創(chuàng)作中，朱天文開(kāi)始關(guān)注更廣泛的內(nèi)容。在一篇致敬詞中，作家梁鴻認(rèn)為，她是以繁復(fù)幽微的意象寫(xiě)作折射出后現(xiàn)代語(yǔ)境下人的生存困境 。
但是，從另一個(gè)方面說(shuō)，正在發(fā)生的生活永遠(yuǎn)比文字鮮活，作家很難以筆觸窮盡。朱天文用了一個(gè)很有趣的比喻，“好比有一座礦山，不管是什么文學(xué)流派的寫(xiě)法，作家覺(jué)得以前使用的書(shū)寫(xiě)方式挖不了礦脈，或者，有新?tīng)顟B(tài)出現(xiàn)，你要找到一個(gè)方法把新礦脈挖出來(lái)，語(yǔ)言跟文字就因此產(chǎn)生”。
朱天文解釋?zhuān)詻](méi)有什么是最好的文字或最好的語(yǔ)言，而是為你想表達(dá)的東西，找到一個(gè)合適的容器。
當(dāng)然，這種嘗試很多時(shí)候是失敗的，朱天文也不例外。但她認(rèn)為，所有的“合適”都不是憑空發(fā)生的，就需要一直堅(jiān)持，把寫(xiě)作上的每一次嘗試都當(dāng)成一種“操練”。
“你總想試圖往前走一點(diǎn)點(diǎn)，雖然有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，但就是很執(zhí)意的一直在做?！敝焯煳拿枋稣f(shuō)，“它最大的回報(bào)就是：當(dāng)你做到某一個(gè)時(shí)刻時(shí)剛剛好，找到一個(gè)最好的‘容器’，跟你要表達(dá)的內(nèi)容恰如其分，就非常開(kāi)心了”。
大概從1983年《小畢的故事》開(kāi)始，朱天文的“文學(xué)礦脈”似乎又明顯增加了“編劇”這一項(xiàng)。有文章統(tǒng)計(jì)過(guò)，直到上世紀(jì)90年代初，她平均每年為侯孝賢貢獻(xiàn)一部電影劇本。
有人問(wèn)她，電影方面的工作會(huì)不會(huì)影響寫(xiě)作方式、手法。她沉吟一下，援引了這樣一句話“編劇是另外一個(gè)世界”。
“有人說(shuō)，那邊獲利非常大，跟在這邊老老實(shí)實(shí)寫(xiě)作差距很大，當(dāng)編劇做久了，要回來(lái)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他發(fā)覺(jué)沒(méi)那個(gè)語(yǔ)感了。”朱天文說(shuō)，對(duì)這個(gè)，得有充分自覺(jué)。
具體到她自己，電影對(duì)寫(xiě)作的影響，可能不在寫(xiě)作的技術(shù)層面，而是另外一種方式。
“人的一生只能實(shí)現(xiàn)一種人生，每個(gè)行當(dāng)都有每個(gè)行當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)，需要花一生的時(shí)間才能達(dá)到頂峰，你的滿足之處也在這里?！?015年，《刺客聶隱娘》上映，朱天文是編劇之一。她曾透露，這個(gè)片子2009年才開(kāi)始劇本討論，劇本先后寫(xiě)了38個(gè)版本。
她說(shuō)，合作對(duì)象是一個(gè)走在電影這條路上的創(chuàng)作者，那是他一生不舍棄的東西，“我參與其中了，讓我覺(jué)著，自己好像實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)人生，這是我最大的收獲和影響”。
今年，朱天文已經(jīng)62歲了，生活簡(jiǎn)單但也忙忙碌碌，手里還攢著作品要寫(xiě)……所以盡管經(jīng)常被問(wèn)到接下來(lái)的工作安排，她總說(shuō)很難回答，“先要把手頭的紀(jì)錄片拍完吧”。
常有讀者期待，朱天文能夠繼續(xù)保有一個(gè)作家的赤子之心，繼續(xù)建設(shè)自己的文學(xué)世界。這個(gè)期待應(yīng)該并不難，就像朱天文曾多次對(duì)人說(shuō)過(guò)的那樣，寫(xiě)作才是自己的安身立命之道。（上官云）
