文/陳懷文
近日，市作家協會搞了一個把培訓與筆會融為一體的活動。其間，大家談論最可勁的不是寫作新理念、新技巧這些玩意，而是當下寫作圈的一些怪現象及作家們的困境問題。
有人高才呢，把當前寫作圈的狀況概括為如下順口溜:傳統(tǒng)作家堅守底線，在“布道”;商業(yè)作家挖掘市場，在“玩票”;三流作家苦苦掙扎，受煎熬;地下作家自娛自樂，感覺好;偽劣作家招遙過市，瞎胡鬧。這總結不一定準吧，但某些方面好像說到了點子上。
比如體制內的大牌作家，如王蒙、鐵凝、賈平凹、王安憶等一大批人吧，他們似乎還是以一貫之地用作品在那兒“布道”，但其聲音很有些式微。
可是啊，時代演進，世道嬗變，純文學已被邊緣化了，純文學的空間已被可怕地撕裂與壓縮了呀!
比如說外國文學大師但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《復活》及泰戈爾的《吉檀迦利》，甚至我國魯、郭、茅、巴、老、曹的一系列經典作品，的確具有很強的穿越性”，其魅力經久不衰。而當下一大批所謂“傳統(tǒng)作家”的作品，的確不可堪比。并且，當今世界幾乎沒有半點“布道”的空間與氛圍。因此，布道等而下之為正能量說教?？墒?，有誰愿意聽你去干干癟癟喋喋不休的說教?!這世界高端電游產品、影像音色產品及其他形形色色的高科技產品，幾乎應有盡有，有多少人去看純文學書籍，去聽你“布道”呀?
唉唉，這是呼風喚雨的商業(yè)作家“玩票”的“小時代”!五短身材、貌不驚人的80后成功作家郭敬明，自拍電影《小時代》系列，不僅把當下中國最最吸引眼球的男女影星“用了一遍”，更是賺足了銀子。就連土豪級別的經濟學教授郎咸平，也十萬分羨慕嫉妒恨地說:堅決再不做電視節(jié)目了，我也要去拍電影賺大錢哪!
在這之后，郭敬明又頻頻搞出些大動作，把小說《幻城》拍成真人CG奇幻電影《爵跡》全國公映。這是一部什么電影呢?某媒體記者披露說:《爵跡》有名片《哈利波特》的構思，有大片《黃金羅盤》的模式，有冒險游戲《FATE》的神韻，真可謂是博采眾長、為己所用的典范!更有網友吐槽說，《爵跡》內容完完全全抄襲動漫《命運前夜》。
呵呵，郭敬明之流把自認為精品的東西改編拍攝為電影的“綁票”行為，除自己賺夠了銀子之外，一個極其可怕的結果是:活生生制造了一大批腦袋進了水的觀眾、聽眾及讀者!
那些正而八百埋頭創(chuàng)作的實力作家們，卻遭遇了前所未有的困境與壓力。表現在如下幾個方面:
一是遭遇“兩難境地”的掙扎。社會的遷延，世界的迭宕，使每一個曾享有“靈魂工程師”美譽的作家變得面目全非。紙媒時代的淪落，自媒體時代的崛起，使得一大批作家“壟斷式的聲音”被擰小，而“沉默的大多數”的聲音日漸被放大。尤其是，缺乏公共信任的經濟社會的演進以及“后碳時代”的即將到來，幾乎使每一個有良知的作家無所適從，自我淪陷。
唉唉，從某種意義上講，當今時代是一個自說自話、噪聲四起的時代。2014年諾獎得主法國作家莫迪亞諾，就十分羨慕向往列夫.托爾斯泰生活的19世紀那個“慢節(jié)奏時代”。因為那個時代，有利于擁有非凡創(chuàng)造力的作家持續(xù)發(fā)力，去構建天主教堂一般的宏偉壯麗的文學大廈。
二是突破自我瓶頸的掙扎。有的是身體與生命的瓶頸，像外國作家巴爾扎克在10年當中高密度、高強度地瘋狂創(chuàng)作了幾十部小說之后幾近廢人，我國作家路遙英年病逝，還有中國的海子、戈麥、駱一禾等詩人，外國的馬雅可夫斯基、普拉斯、川端康成等詩人或作家，都是在“生命瓶頸”面前敗北的。
尤其是自我重復、自我迷失的瓶頸，更加叫人煎熬。莫迪亞諾說，在當今每個作家對自己的作品都是盲從的，每個作家“永遠不能成為自己的讀者”。許多因素使作家“自我分裂”，使之成為“自我反向的人”?；诖耍S多作家(包括那些獲得過諾獎的作家)不可能成為像荷馬、但丁、莎士比亞以及哥德、列夫.托爾斯泰那樣的偉大作家。
三是擺脫精神危機的掙扎。當今有一些作家，人前必言我發(fā)表了幾百萬字，我著作等身，我是心靈導師，我是精神貴族。殊不知，他自己的作品大多是文字垃圾啊!
具有盧梭一樣的自覺懺悔意識的前輩作家巴金，是筆者極為敬佩的人。一生活在體制外、靠稿費為生的巴老，即使遭遇數不盡的不公平的甚至殘酷的待遇，依然以一貫之地反省自己，批判自己，到晚年仍然認為自己不是精神貴族，充其量只能算是一個“精神奴隸”。
正如民國學者陳寅恪被稱為“大師中的大師”一樣，19世紀俄國作家列夫.托爾斯泰堪稱文學界“大師中的大師”，他的作品在全球銷售量超過5億冊，被稱為“惟一能挑戰(zhàn)荷馬、但丁與莎士比亞的偉大作家”。他終生經歷過多次精神危機，卻又能從危機中得到自我拯救，把“心靈辯證法”發(fā)揮到了極致。
他晚年甚至認為自己的小說一文不值，把自己的創(chuàng)作清零，把自我價值歸零。他最后創(chuàng)作的《克萊采奏鳴曲》，試圖替代上帝進行思考。或許，這是托翁經歷的最嚴重的一次精神危機吧。
