最近,優(yōu)酷的“寵愛(ài)劇場(chǎng)”上新了由金晨、王安宇主演的《熾道》。
《熾道》的故事并不復(fù)雜:福建小島漁村長(zhǎng)大的段宇成(王安宇 飾)夢(mèng)想成為一名跳高運(yùn)動(dòng)員,后來(lái)在助教羅娜(金晨 飾)的指導(dǎo)下,通過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的賽事的磨練,漸漸成為一名專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員,并一次次獲得理想的成績(jī)。而在朝夕相處中,兩個(gè)人也暗生情愫,他們之間關(guān)系的演變,成為推進(jìn)故事的另一條線索。
《熾道》在相同題材中呈現(xiàn)出自己鮮明的特點(diǎn),首先就是它改編自網(wǎng)文作者Twentine的同名小說(shuō),并且在影視呈現(xiàn)時(shí)盡量還原小說(shuō)中的內(nèi)容,比如找到了一直在影視劇中飾演又颯又欲形象的金晨和少年感比較強(qiáng)、有運(yùn)動(dòng)天賦的王安宇,甚至連小說(shuō)中8歲的年齡差也卡得剛剛好;比如濃重地渲染《熾道》小說(shuō)中那種炎炎的夏日氛圍,而競(jìng)賽的場(chǎng)景、相對(duì)精煉的臺(tái)詞也是盡量趨近原小說(shuō),尖叫名場(chǎng)面比如摘墨鏡的情節(jié)、樹(shù)蔭吻等也被還原。
《熾道》截圖
此外,影視劇中對(duì)于很多內(nèi)容都進(jìn)行了一種唯美化的處理,比如多次對(duì)于小說(shuō)的slogan——“一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員,他的能量必然是向上的。他一定積極,一定樂(lè)觀,一定堅(jiān)韌不屈。就算身處低谷,他也帶著力量。你看著他,就像看著太陽(yáng)”進(jìn)行扣題,王安宇在劇中新鮮可愛(ài),是幾乎沒(méi)有死角的全方位小太陽(yáng);雖然仍舊拍競(jìng)技體育這個(gè)題材,但是《熾道》沒(méi)有汗水污漬混作一團(tuán)的場(chǎng)景,而是時(shí)刻凸顯著男女主迎著光、逆著光時(shí)都始終神像一樣光潔完美的青春面龐,也會(huì)詩(shī)意化地呈現(xiàn)調(diào)高起落的過(guò)程,將其影像化為在大海中的一次跳躍。
絕對(duì)貼臉的漂亮的男女主、絕對(duì)忠誠(chéng)的愛(ài)情故事,絕對(duì)高尚的體育理想,絕對(duì)陽(yáng)光健康的成長(zhǎng),《熾道》中似乎一切都太唯美了。這當(dāng)然由于本劇的導(dǎo)演伊崢本身就偏好這種唯美化的、亦真亦幻的審美,但另一方面,從《熾道》和相似的案例中,我們也可以看到,在鏈條首端的、作為改編的活水之源的網(wǎng)文,在怎樣深刻影響著,甚至是左右著影視作品。
《熾道》截圖
1
我們先從網(wǎng)文自身的發(fā)展路徑來(lái)看。
以網(wǎng)文而言,因受眾群不同,網(wǎng)文簡(jiǎn)而言之被劃分為男頻與女頻。本文中我們主要討論與甜寵劇最相關(guān)的女頻文。
2009年11月,起點(diǎn)中文網(wǎng)率先開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)“起點(diǎn)女生網(wǎng)”,之后各類文學(xué)網(wǎng)站都開(kāi)設(shè)了女生專區(qū),如17K小說(shuō)網(wǎng)女生欄目、騰訊閱讀女生頻道、創(chuàng)世中文網(wǎng)女生頻道等,很多網(wǎng)站由于女性用戶占絕大多數(shù),主力發(fā)展女頻這個(gè)方向,如晉江文學(xué)城、紅袖添香小說(shuō)網(wǎng)、瀟湘書(shū)院等等。
女頻網(wǎng)文因?yàn)轭愋投鄻印⒐适驴蚣艹墒?、自帶穩(wěn)定讀者群和某種程度上已經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的檢驗(yàn)而被資本看好。2010年開(kāi)始,女頻文就走上被影視改編的康莊大道:比如后宮宮斗類的扛鼎之作《后宮·甄嬛傳》(2011年)《如懿傳》(2018年),仙俠類《花千骨》(2015)《三生三世十里桃花》(2018),以及都市言情類的,如《千山暮雪》(2011)、《佳期如夢(mèng)》(2013)、《何以笙簫默》《杉杉來(lái)了》(2015)、《微微一笑很傾城》(2016)、《親愛(ài)的,熱愛(ài)的》(2019)。
《何以笙簫默》劇照
在過(guò)去的十年中,這些成功的案例都證明“從網(wǎng)文到IP類型劇”是相對(duì)保險(xiǎn)并容易成功的一條捷徑,《IP轉(zhuǎn)化的產(chǎn)業(yè)偏好與創(chuàng)作特征》一文中統(tǒng)計(jì):“(2015—2019五年間)排名年度的熱播網(wǎng)劇中IP劇的數(shù)量恰好占50%,且隨年份呈增長(zhǎng)趨勢(shì)。‘晉江文學(xué)城’貢獻(xiàn)了最多的IP資源,而‘愛(ài)優(yōu)騰’加上華策影視這四家頭部影視集團(tuán)幾乎壟斷了絕大多數(shù)IP電視劇的生產(chǎn),古裝奇幻劇和都市愛(ài)情劇是占比最高的類型?!?/p>
網(wǎng)文與影視劇究根結(jié)底是并不相同的兩種創(chuàng)作類型,但是長(zhǎng)期的互動(dòng)讓原本只是局限在各自內(nèi)部的特點(diǎn)也溢出、傳遞、濡染著對(duì)方。
在網(wǎng)文的創(chuàng)作邏輯中,最重要的一點(diǎn)是必須要照顧讀者的感受,必須讓讀者覺(jué)得盡興的同時(shí)又感到一種安全。
“盡興”即“爽”,以“爽”為目的,這些作品承載著釋放欲望、疏解焦慮、自我療愈或者將某一種可能性推衍到極致,比如《后宮·甄嬛傳》,后宮的極致莫過(guò)于女性同盟一起“屠龍”;《知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦》做代表的宅斗文的極致也莫過(guò)于像明蘭一樣排除萬(wàn)難,一生順?biāo)臁?/p>
《知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照
“安全”則是讀者希望在某一類型的網(wǎng)文中獲得的體驗(yàn)是單純而濃烈的,比如將情感潔癖投射到網(wǎng)文上,許多網(wǎng)文中的男性被要求“守男德”,甚至要求主人公“雙潔”。女頻的讀者也更希望看到一個(gè)極為專情的男性,這個(gè)男性不僅僅是此生此世,就算幾生幾世,天上人間游歷遍,也只是鐘情于某一女性。
在爽與安全的大基調(diào)之下,女頻文也有極為寬泛的分類,這一點(diǎn)我們將在下文展開(kāi)。以《熾道》為例,《熾道》網(wǎng)文在晉江文學(xué)網(wǎng)的簡(jiǎn)介言簡(jiǎn)意賅地指出:“甜文,不甜你來(lái)砍死我?!彼@然是女頻網(wǎng)文中甜文一類的代表,其中的內(nèi)容也必然是為滿足偏好于這一類型的讀者而瘋狂撒糖。
《熾道》晉江文學(xué)網(wǎng)頁(yè)面
從《熾道》的影視呈現(xiàn)來(lái)看,網(wǎng)文中的甜蜜氣質(zhì)也自然地順延到影視作品中。
2
來(lái)到甜寵劇這邊,在“甜寵劇”這個(gè)概念出現(xiàn)之前,攜帶著甜寵元素的影視劇就已經(jīng)出現(xiàn),比如古早時(shí)代的各種青春偶像劇、臺(tái)偶劇,這些劇集大多數(shù)走“霸道總裁愛(ài)上我”的路線,之后也曾因過(guò)分耽溺于幻想被拋棄,比如2007年出現(xiàn)趙寶剛的“青春三部曲”,雖然愛(ài)情仍有很大的權(quán)重,但也努力擠進(jìn)很多現(xiàn)實(shí)主義元素。但這一發(fā)展路徑很快中斷。
2014年的《匆匆那年》、2015年的《何以笙簫默》、2016年的《最好的我們》
開(kāi)啟著一條懷舊青春的類型,有些愛(ài)而不得的悵惘;2016年的《微微一笑很傾城》、2017年《致我們單純的小美好》《雙世寵妃》、2018年的《香蜜沉沉燼如霜》,2019年《親愛(ài)的,熱愛(ài)的》《致我們暖暖的小時(shí)光》,2020年的《傳聞中的陳芊芊》等影視劇中幾乎不再寫青春的迷茫和痛楚,劇中以真空的環(huán)境營(yíng)造一種理想的愛(ài)情,“甜寵劇”的概念也因?yàn)檫@些劇集而出現(xiàn)。
《親愛(ài)的,熱愛(ài)的》劇照
尤其是2019年《親愛(ài)的,熱愛(ài)的》突出的市場(chǎng)表現(xiàn),也讓創(chuàng)作者們發(fā)現(xiàn)了“戀愛(ài)+X”類型劇,這個(gè)“X”可以是電競(jìng),比如《全職高手》《微微一笑很傾城》《你微笑時(shí)很美》《我的時(shí)代,你的時(shí)代》;“X”也可以是志怪,比如《無(wú)心法師》《司藤》;“X”也可以是刑偵,比如《他來(lái)了,請(qǐng)閉眼》《假如蝸牛有愛(ài)情》,當(dāng)然,“X”也可以是競(jìng)技體育,比如《熾道》《陪你逐風(fēng)飛翔》《旋風(fēng)少女》《冰糖燉雪梨》……
對(duì)于“戀愛(ài)+X”類型,《女頻網(wǎng)文的IP改編與類型生產(chǎn)》一文中總結(jié):“一般來(lái)說(shuō),改編成功、口碑出圈的‘愛(ài)情+X’類型網(wǎng)劇,基本符合黃金分割原則,劇中內(nèi)容‘搞事業(yè)’的比重略大于‘談戀愛(ài)’,事業(yè)線與愛(ài)情線雙線明晰,雙線出彩即為爆款?!?/p>
2020年以后,甜寵劇開(kāi)始井噴,平臺(tái)也專門為其開(kāi)辟“劇場(chǎng)”,比如2020年3月20日,優(yōu)酷推出主打年輕化和女性化的“寵愛(ài)劇場(chǎng)”。優(yōu)酷的調(diào)查數(shù)據(jù)表明,甜寵劇已經(jīng)成為“95后”女性觀眾的首選。
優(yōu)酷《寵愛(ài)劇場(chǎng)》
當(dāng)然,很多甜寵劇的成功,得益于其原本就自帶粉絲、自帶關(guān)注度的網(wǎng)文文本,從《何以笙簫默》《親愛(ài)的,熱愛(ài)的》到《熾道》無(wú)不如此。
在女頻文中的甜文被改編為甜寵劇時(shí),一些有趣的現(xiàn)象發(fā)生了。
首先,網(wǎng)文是在讀者本位下進(jìn)行的創(chuàng)作,為了讓讀者有閱讀的爽感,作者會(huì)頻繁寫到高燃的、撒糖的場(chǎng)景;其次,網(wǎng)文中因?yàn)轭l道和讀者群的嚴(yán)格細(xì)分而容易形成各種壁壘森嚴(yán)的類型,比如喜歡忠犬奶狗的一般不會(huì)去讀霸總文,喜歡年下的受不了“大叔戀”,網(wǎng)文中還有難以被更多讀者接受的“種馬文”,以及因?yàn)樵O(shè)定太陳舊而被拋棄的“龍傲天”“瑪麗蘇”等等。
種種非常精確的細(xì)分,導(dǎo)致不同的網(wǎng)文作者在文本中有一些“極端化”的、“窄化”的處理,為了突出自己這一類故事的特點(diǎn),創(chuàng)作者們會(huì)照著模板和讀者的心理預(yù)期寫,尤其在甜文中,愛(ài)情是永恒的主旋律,男性人物也會(huì)被塑造成完美的男性典范,他們的喜怒哀樂(lè)因女主角而起,絕大多數(shù)的故事線都為輔助戀愛(ài)而鋪設(shè)等等。
進(jìn)入到評(píng)價(jià)領(lǐng)域,原本跟隨著網(wǎng)文,流傳在亞文化圈層中的一些“黑話”、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),也會(huì)隨著網(wǎng)文被改編為IP而通行于大眾文化場(chǎng)域。它們有的因?yàn)閺?qiáng)概括性而很有效,比如“be”“he”“甜”“虐”,但也有一些,比如《夢(mèng)華錄》熱播時(shí)跟著沖上熱搜的“雙潔”,原本是網(wǎng)文細(xì)分領(lǐng)域里為了框定某一類型,提前寫的“告示”或者“免責(zé)聲明”,是為了吸引氣味相投者,但是這種原本就帶著一定的偏見(jiàn)、反叛意味和本來(lái)就是為了滿足一部分讀者癖好的措辭流動(dòng)到主流文化,就很容易引起一部分觀眾的不適。
由此,雖然網(wǎng)文改編的IP劇受惠于原文本自帶的讀者群和市場(chǎng),但同時(shí)也注定因?yàn)轫槒牧司W(wǎng)文的邏輯,主動(dòng)放棄了復(fù)雜性和深刻性,從而無(wú)法讓大市場(chǎng)中的部分觀眾滿足。
3
在甜寵劇中,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),原本是網(wǎng)文中才有的這些特點(diǎn)深刻地滲透到劇集中,并成為甜寵劇創(chuàng)作的“基本思路”和“基本規(guī)定”。
如果說(shuō)以前的戀愛(ài)劇像是在一條大路上奔跑,路邊花草、遠(yuǎn)處高樓、行人車流皆是風(fēng)景,偶爾觸及歷史與時(shí)代,是一整片的開(kāi)闊。而來(lái)到“甜寵劇”這個(gè)范疇,一切都被收緊了,它更像是在一條窄窄的花徑上行走,風(fēng)煙俱凈,陽(yáng)光和煦,你有完美的戀人與愛(ài)情、明晰的未來(lái),卻只有不足掛齒的小困擾,《熾道》即是將這種夢(mèng)幻一樣的理想愛(ài)情場(chǎng)景推演到極致的作品。
《匆匆那年》劇照,之前的懷舊類的影視劇常會(huì)代入大時(shí)代背景
《熾道》里,它以高飽和的、色彩斑駁的、陽(yáng)光明媚的色調(diào)呈現(xiàn)整體氛圍。海邊、樹(shù)蔭、熱浪中漂浮著一般的操場(chǎng),主角和《你的名字?!芬粯拥恼疚?、長(zhǎng)時(shí)間的正反打凝視,升格慢鏡頭徐徐地、巨細(xì)無(wú)遺地呈現(xiàn)完美戀人濕漉漉的眼神和青春的臉,在他單純的熱血的青春中,他所錨定的目標(biāo)也是那樣單純和明確——只有不斷進(jìn)取的成績(jī)和一個(gè)想要爭(zhēng)取的人。
《熾道》截圖
在人物設(shè)置上,除了男女主,另外出現(xiàn)的人物一部分承擔(dān)著插科打諢的喜劇效果,一部分則承擔(dān)著助推男女主情感遞進(jìn)的任務(wù),比如《熾道》第8集左右新解鎖的人物、天資卓著的毛茂齊,他要承擔(dān)一部分搞事業(yè)這條線上的責(zé)任,但也一定要發(fā)揮勾起段宇成的好勝心和醋意的責(zé)任,以發(fā)展更多撒糖劇情。因此甜寵劇中除主角以外的角色,很難免地都要站在他們的陰影中,很少因?yàn)樘霰姸鴮?duì)主角構(gòu)成絕對(duì)威脅的角色。
還比如,之前的都市、現(xiàn)代題材劇都會(huì)以空鏡頭掃過(guò)城市景觀,城市景觀在劇中一般是有意味的,它會(huì)和劇中的情節(jié)形成一種互文關(guān)系,共同凸顯一種人的孤獨(dú)、疏離等等?!稛氲馈芬粋€(gè)很突出的取景地是泉州,比如第二、三集,男女主跑步路過(guò)的地方是泉州清源山,選拔毛茂奇時(shí),鏡頭也給到獨(dú)具泉州特色的古厝。泉州在去年剛剛申遺成功,它出現(xiàn)在任何鏡頭中都是被正襟危坐地觀看和介紹的。但是在《熾道》中,它和搭建的布景無(wú)差別地共同作為男女主故事上演的舞臺(tái),它甚至是難以被發(fā)現(xiàn)的,它的歷史、故事都不再被重點(diǎn)提及,它只承擔(dān)一個(gè)作用,就是作為背景的單純的美。
《熾道》劇照,泉州清源山老君像
4
但是網(wǎng)文天生就膚淺嗎?
其實(shí)女頻網(wǎng)文的另一極致性還體現(xiàn)在,相當(dāng)部分的女頻文是“女性向”的。這一概念暗含著將男性排除以外建立一個(gè)隱秘空間,在這個(gè)空間中的創(chuàng)作很可能蘊(yùn)含著鮮明的女性性別革命精神?!镀票跁?shū):網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》中認(rèn)為:“女性向的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與傳統(tǒng)女性言情的書(shū)寫模式之間,存在大面積的過(guò)渡階段、灰色地帶。女作者在寫作時(shí),如果還想著‘男讀者能不能接受、會(huì)不會(huì)喜歡’而不敢冒犯男權(quán)中心的條條框框,止步于陳舊的性別想象,其作品則很難被看作是女性向的?!?/p>
“女性向”的這種不管不顧的勇力甚至也被認(rèn)為是一種“網(wǎng)絡(luò)女性主義”實(shí)踐,《破壁書(shū):網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》中也稱:“女性向在網(wǎng)絡(luò)的公共空間中,實(shí)時(shí)針對(duì)在網(wǎng)絡(luò)上傳播的一樁樁具體的性別歧視事件或女性的生存困境(如婚姻問(wèn)題、財(cái)產(chǎn)問(wèn)題等)迅速發(fā)表看法,并形成一定規(guī)模的深度討論,以造成指向現(xiàn)實(shí)的輿論影響力。這種實(shí)踐與女性向的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)共同改變著新一代中國(guó)女性的性別意識(shí)。”
《破壁書(shū)》書(shū)影
尤其在一些穿越、重生、架空歷史等的網(wǎng)文中,為了突出這一點(diǎn),甚至?xí)O(shè)計(jì)一個(gè)性別關(guān)系倒置的裝置,比如《傳聞中的陳芊芊》里面的整體設(shè)計(jì)是:“花垣城女人當(dāng)家,玄虎城男人當(dāng)家,兩城歷來(lái)不合”,而故事中,男子要遵守男德,最好的出路,就是找個(gè)女人“嫁”了,生不出女孩的,男子也會(huì)被指著鼻子罵斷了香火,這是一種對(duì)于性別成見(jiàn)非常尖銳的指涉。
《傳聞中的陳芊芊》截圖
當(dāng)然,安全起見(jiàn),絕大多數(shù)的甜文不會(huì)這樣極端,但也會(huì)暗搓搓使勁兒,比如《熾道》的故事要成立,首先需要打破的就是男女主角相差八歲的年齡差身份壁壘,這在現(xiàn)下越發(fā)保守的輿論場(chǎng)中并不是一件容易事情,這其中要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的與自我、與他人、與體系的纏斗。雖然在甜劇中這一切都被處理得舉重若輕,比如塑造一個(gè)格外寬容的體系和幽默的配角,來(lái)沖淡這種沖突,但在這一點(diǎn)上的反復(fù)糾結(jié),持續(xù)了大半部劇,這本身即反映出這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有我們想象中的開(kāi)明。
而現(xiàn)在《熾道》中最具爭(zhēng)議的情節(jié)反而是甜寵劇中最有突破性的內(nèi)容,比如在絕大多數(shù)甜寵劇都退守在男才女貌、實(shí)力對(duì)等的安全領(lǐng)域時(shí),《熾道》依舊呈現(xiàn)了大膽的凝視、難以抑制的愛(ài)戀。多少師徒戀的甜劇都發(fā)乎情,止乎禮,觀眾只能在二創(chuàng)中圓夢(mèng),《熾道》的這種大膽和大方反而顯得難能可貴了。
《熾道》截圖
當(dāng)然還有批評(píng)指出,因?yàn)樘噻R頭凝固在段宇成臉上,他又同時(shí)是低位的徒弟和愛(ài)慕者的身份,所以造成他是弱勢(shì)的“被凝視者”。且不說(shuō)原本就標(biāo)新立異的網(wǎng)文,早在1928年,丁玲在《莎菲女士的日記》中就已經(jīng)用審視的目光大肆凝視男性并且直白地張揚(yáng)自己的欲望,她看到美男子凌吉士“頎長(zhǎng)的身軀,白嫩的面龐,薄薄的小嘴唇,柔軟的頭發(fā),都足以閃耀人的眼睛,但他還另外有一種說(shuō)不出,捉不到的豐儀來(lái)煽動(dòng)你的心”,莎菲寫自己狂風(fēng)暴雨一樣的愛(ài)戀:“誰(shuí)都可以體會(huì)得出來(lái),假使他這時(shí)敢于擁抱我,狂亂的吻我,我一定會(huì)倒在他手腕上哭出來(lái):‘我愛(ài)你呵!我愛(ài)你?。 ?/p>
反而是到了今天,正視欲望變得無(wú)比艱難。看似在消費(fèi)文化中,俯拾皆是欲望的刺激、表達(dá)與展示,但是對(duì)于欲望的討論和表達(dá)卻在變得更加艱難,如一位學(xué)者所稱:“放棄了莎菲式的靈與欲的糾結(jié),放棄了中間的抵抗與結(jié)尾的出走,消費(fèi)、宣泄之后的落寞,往往會(huì)讓苦悶沉得更深?!?/p>
網(wǎng)文改編的IP劇也因此總是需要一次次應(yīng)對(duì)這一棘手問(wèn)題,而最安全的辦法或許就是選取網(wǎng)文中最安全的女頻甜文中最安全的那層框架,層層過(guò)濾、重重審視,將原故事里最有爭(zhēng)議的、最顯示出人和關(guān)系的復(fù)雜性的那一方面摒棄掉。
以《掌中之物》(原著不是甜寵)為例,小說(shuō)最重要的看點(diǎn)就是女主角知道自己被控制,被虐待,但是朝夕相處和傅慎行下蠱一樣的關(guān)懷,她要一次次穿破眼前的迷障并有足夠強(qiáng)大的信念才能擺脫,這其中的各種情感糾葛是極為復(fù)雜的,人需要一次次面對(duì)自己的弱點(diǎn)。但改編為《陽(yáng)光之下》時(shí),對(duì)男主進(jìn)行了置換,抽出一條女主協(xié)同外賣小哥小武共同成長(zhǎng),和大反派男主(降為男二)斗智斗勇的警匪題材劇的主線,對(duì)所有激進(jìn)的情節(jié)都欲語(yǔ)還休,甚至不顧邏輯斷裂地直接跳過(guò),以至于觀眾需要從小說(shuō)中去找補(bǔ)。
《陽(yáng)光之下》劇照
這其中當(dāng)然有許多外在因素的束縛,但也是市場(chǎng)、觀眾和制作方共同的、主動(dòng)的選擇。
進(jìn)入大市場(chǎng)評(píng)價(jià)體系中的甜寵劇總被認(rèn)為提供了一種易得的代償性的滿足,好像網(wǎng)文創(chuàng)作者和影視劇的制作者共同編織了一張名為“想象中單純又美好的愛(ài)情”的大網(wǎng),網(wǎng)羅著對(duì)愛(ài)情充滿了憧憬的懵懂的、被動(dòng)的觀眾們。
但實(shí)際上,從這些網(wǎng)文的創(chuàng)作之初,讀者就深度參與到這些故事的建構(gòu),十多年間,也是讀者和觀眾們親自將甜寵這一門類從網(wǎng)文的瀚海中打撈出來(lái),以極為嚴(yán)格的、狹窄的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛求它應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的愛(ài)情故事,并通過(guò)一份又一份單純的、熱烈的、相似的、永不會(huì)失控的愛(ài)情獲得一種久違的掌控感。
我們?yōu)楹巫鲞@樣的選擇?或許正如克里斯托弗·拉什在《自戀主義文化》中所寫:“在一個(gè)前程日益黯淡的時(shí)代,新教的美德已不再能振奮人心。通貨膨脹削弱了投資和儲(chǔ)蓄,廣告減少了人們對(duì)負(fù)債的恐懼,并鼓勵(lì)消費(fèi)者先買后付。未來(lái)既然已經(jīng)變得充滿威脅、不可捉摸,那只有傻瓜才不會(huì)及時(shí)行樂(lè)?!?/p>