□何禮仁
前段時(shí)間,網(wǎng)絡(luò)上刮起濃濃的“國(guó)民風(fēng)”,不少網(wǎng)友都曬出家中的老物件。這股懷舊風(fēng)也感染了我,走進(jìn)儲(chǔ)物間,在一堆雜物中翻出了曾經(jīng)陪伴我多年的那臺(tái)紅燈牌收音機(jī),將它蒙塵的機(jī)身擦凈,接上電,收音機(jī)里又傳出了親切的播音。
上世紀(jì)60年代,我初中畢業(yè)后通過招工進(jìn)了武鋼煉鐵廠,當(dāng)了一名爐前工。下班后沒有什么娛樂活動(dòng),于是我節(jié)衣縮食,花半年時(shí)間攢了20元錢,買回一臺(tái)紅燈牌收音機(jī),是上海第二無線電廠生產(chǎn)的。那個(gè)時(shí)代誰要是手里有上海貨就足以讓人羨慕,何況我擁有的還是一臺(tái)“家用電器”,很快我成了廠里的名人,連廠長(zhǎng)見了都要問一句:“你的收音機(jī)今天說了啥?”
那時(shí)我經(jīng)常收聽中央人民廣播電臺(tái)的廣播,最喜歡收聽的節(jié)目就是《革命文藝》,這個(gè)節(jié)目經(jīng)常會(huì)播放革命歌曲和樣板戲。聽多了,也就會(huì)跟著唱了。一次廠里舉辦文藝匯演,我唱了一段京劇《紅燈記》選段《渾身是膽雄赳赳》,贏得了滿堂彩。
收音機(jī)成了我的親密伙伴,讓我了解了許多國(guó)內(nèi)外大事,增長(zhǎng)了知識(shí),開闊了眼界,也排遣了寂寞。自從買了收音機(jī),收聽長(zhǎng)篇連播小說《紅巖》就成了工余時(shí)間最大的樂事。當(dāng)時(shí)我們車間有個(gè)女同事叫王桂英,她也是個(gè)廣播迷,一到《紅巖》開播,就準(zhǔn)時(shí)到我的宿舍收聽節(jié)目。一來二去,我們擦出了愛情的火花,等《紅巖》播完,我們也正式確立了戀愛關(guān)系,第二年便走進(jìn)了婚姻殿堂。
進(jìn)入80年代,我們家分了新房,家里打了新家具,還添置了一臺(tái)四喇叭收錄機(jī),不但能聽廣播,還能播放磁帶和錄音。紅燈牌收音機(jī)因?yàn)闃邮嚼吓f,被妻子“壓了箱底”。
十多年前,家里買了商品房,喜遷新居時(shí)妻子嫌這臺(tái)紅燈牌收音機(jī)占位置,要把它扔掉,我硬是攔住了。它伴隨我度過了許多難忘的日子,也見證了我的許多人生經(jīng)歷,擁有它時(shí)我還是一個(gè)朝氣蓬勃的年輕人,如今已是滿頭銀發(fā)的老人了。我愿拂去它身上的塵埃,懷抱著它,靜靜坐在陽臺(tái)一隅,享受它帶給我的那份舒適和愜意。