爺爺在我老家叫爹，細(xì)奶是我爹的最小的兄弟的媳婦。
在我的記憶中細(xì)奶是一位精明強(qiáng)干、可親可敬的長(zhǎng)輩。我不知她叫什么名字，只聽人說她是從幾里外的馮塆嫁到細(xì)爹家的。她個(gè)子不高，長(zhǎng)的白晳、清爽，頭發(fā)向后盤起一個(gè)發(fā)髻，和她的穿著一樣，看上去總是一塵不染。因?yàn)樗哪芨?，在胡家大塆雖然她的輩份和年齡都不是最高的，但塆里有什么大小事，人們特別是女人們都愿意和她說事，無形中她就成了“塆長(zhǎng)”。
細(xì)奶是一個(gè)和善、正直又開明的人。我只記得小時(shí)候，她家里總是熱熱鬧鬧的，大人小孩經(jīng)常在她家吃喝，她總是一副好客的樣子。聽母親講，有一年塆里有個(gè)叔的媳婦病了，請(qǐng)來一個(gè)算命先生，算命的說了一通害人不淺的話。當(dāng)時(shí)，我只有三四歲，正在細(xì)奶家玩。她把我抱到算命的跟前說，你當(dāng)年不是給我這孫子算命，說活不過百日，現(xiàn)在不是還好好的！她又跟叔說，瞎子瞎，亂果咵，咵點(diǎn)錢，買點(diǎn)鹽。別聽他瞎說，人病了要上醫(yī)院。算命的只有灰溜溜的走了。
細(xì)奶有兩個(gè)女兒，年輕時(shí)都長(zhǎng)的亭亭玉立，聰明又漂亮。按輩份排行，我分別叫她們四姑大和細(xì)姑大。四姑大高中畢業(yè)后在村里當(dāng)民辦老師，追求她的人很多，但細(xì)奶一直堅(jiān)持要將她許配給自己在部隊(duì)當(dāng)兵的侄子。四姑大和四姑爺結(jié)婚后生了一個(gè)女兒，不久又懷上了孩子。按當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策，因四姑爺是部隊(duì)干部，他們是不能生二胎的。但細(xì)奶心里一直有一個(gè)結(jié)：自已沒有生下一個(gè)兒子，非常希望四姑大能幫自已了了這個(gè)心愿。所以在四姑大東躲西藏的幾個(gè)月里，細(xì)奶是真正的支持者。最后在巨大的壓力前，四姑大只有去做墮胎手術(shù)。據(jù)說打下來的還真是個(gè)男嬰，細(xì)奶為此還哭了好幾次。
而后細(xì)奶又把生個(gè)男孩子的希望寄托在細(xì)姑大的身上。細(xì)姑大為此找了一個(gè)在農(nóng)村的的上門女婿，接連生下三兒一女，雖然這中間經(jīng)歷了許多的風(fēng)風(fēng)雨雨，但總算撫平了她心中的那個(gè)疙瘩。
我的大奶、二奶走的旱，細(xì)奶的身體也慢慢變差了，但她依早是塆里的主心骨。她常跟我們說，你們上輩沒有當(dāng)大官的，也沒有大富大貴的人，要想出人頭地只有讀書。上世紀(jì)八十年代那一年高考，我終于考到外面讀書去了，塆里很多人都來為我送行，細(xì)奶柱著柺杖一直把我送到路邊上車，對(duì)我千叮嚀萬囑咐，要我在外注意身體吃飽吃好，想家了沒錢了就捎個(gè)話回來，好好讀書，將來做個(gè)有用的人……當(dāng)車子漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，我回頭望去，細(xì)奶還在一步一步往前走，在逐漸模糊的視線里，我依稀看見她在向我招手……細(xì)奶是送我最遠(yuǎn)的人，我永遠(yuǎn)也忘不了那時(shí)的情景！
細(xì)奶家日子過得趆來趆紅火了。我每次回老家都要去看看她，她雖然身體每況愈下，但精氣神一直很好。有一天，突然家里捎信來說，細(xì)奶快不行了。當(dāng)我趕到她家時(shí)，她已離開了人世。細(xì)姑大說，她一生沒住過醫(yī)院，走前也沒有一點(diǎn)跡象。細(xì)奶活了八十七歲，無疾而終，悄無聲息地離開了我們，這也許是她平凡一生的最好歸宿。
細(xì)奶離開我們后不久，有天晚上，我夢(mèng)見了她。她跟我說，要我照顧一下細(xì)姑大的孩子，幫助他們要多讀書……
假若細(xì)奶真的在天有靈，看到她的后代個(gè)個(gè)事業(yè)有成，一定會(huì)含笑九泉。
本文作者：胡 涂（原英山縣委宣傳部副部長(zhǎng) 、教育局長(zhǎng)現(xiàn)借調(diào)深圳黃岡商會(huì)負(fù)責(zé)人）
編輯 斯瑩
