□肖公
我與絲瓜的情結(jié)，緣于兩次種絲瓜的經(jīng)歷。
第一次種絲瓜是當(dāng)知青的時(shí)候。知青點(diǎn)建在一個(gè)離鄉(xiāng)村公路不遠(yuǎn)的土坡上，屋子外面光禿禿的，顯得有些荒涼，于是我們決定種點(diǎn)瓜果植物，一來(lái)裝點(diǎn)環(huán)境，二來(lái)改善生活。當(dāng)?shù)乩限r(nóng)聽(tīng)說(shuō)我們要種菜，向我們推薦了一種甚為“卑賤”易長(zhǎng)的絲瓜。清明過(guò)后，我們?cè)谖莺笸诹艘慌艤\淺的坑，把種子播了下去。
不過(guò)幾天，一株株嫩苗就破土而出，有如一個(gè)個(gè)鮮活的生靈，讓人心生憐愛(ài)。在這之后，我們對(duì)絲瓜苗更是小心翼翼地呵護(hù)，每天出工前或收工后都要蹲在土坑前看看，不時(shí)為她們松土澆水，待長(zhǎng)成形時(shí)，在她們的根部施上雞糞與土雜肥，并在周?chē)迳现窀?，讓她們向上攀爬?/span>
絲瓜的生長(zhǎng)速度和頑強(qiáng)毅力真是讓人難以想象。只有一尺來(lái)長(zhǎng)的小身軀，被風(fēng)一吹就耷拉著腦袋的秧苗，一場(chǎng)透雨過(guò)后，被折磨得滿(mǎn)身泥漿?？吹窖傺僖幌⒌难砻鐐儯睦锿缴鷰追直瘋?，以為她們的生命行將結(jié)束。沒(méi)想到過(guò)了兩天，陽(yáng)光一照，夏風(fēng)一吹，那細(xì)長(zhǎng)的卷須莖蔓又開(kāi)始瘋狂地向上攀爬，層層迭迭地匍匐前行。幾天后，卷須藤蔓，整個(gè)搭起來(lái)的簡(jiǎn)易瓜棚就被她們纏了個(gè)滿(mǎn)眼碧綠。
瓜蔓互相層迭，當(dāng)初的幾株瓜苗，早就分不清彼此了，儼然一株株“同胞兄弟”。她們也沒(méi)有辜負(fù)我們的一片愛(ài)憐之心，好像憋著一股勁似的，向著藍(lán)天，向著太陽(yáng)，舒展著身子哧溜哧溜往上爬。爬上已搭好的棚架，爬上墻角曬衣的鐵絲，爬上我們?nèi)胱〉募t磚小平房。到后來(lái)，整個(gè)院落上方幾乎全是她們?nèi)~蔓遮掩的身影。
最喜歡絲瓜開(kāi)花的日子，那明艷潔凈的花朵黃燦燦的，喜氣地夸耀著自己的活潑。她們不羞不怯，不驕不躁，花香蕩漾。整個(gè)夏天，蝶來(lái)蜂往，嗡嗡鬧鬧，活潑非凡。打開(kāi)房門(mén)，清風(fēng)悠悠，讓人五臟六腑都沁透了花香。在這寂寞的鄉(xiāng)村，在幾乎讓我們難以承受的勞作之余，有我們親手種植的絲瓜相伴，無(wú)疑是一種慰藉，一種享受。
收獲的絲瓜，我們幾個(gè)知青自己動(dòng)手烹飪。或者清炒，或者煮上一大盆絲瓜雞蛋湯，吃起來(lái)津津有味。有時(shí)瓜結(jié)得多了，我們幾個(gè)人吃不完，就摘下來(lái)送給農(nóng)村的“五保戶(hù)”，也有附近的村民前來(lái)摘取，有時(shí)被我們看見(jiàn)，摘瓜人會(huì)不好意思，我們就笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：多摘點(diǎn)，反正也吃不完。單單這樣的鄉(xiāng)情，就無(wú)比醉人。盛夏時(shí)節(jié)，翠碧的葉和淡黃的花，開(kāi)門(mén)即見(jiàn)，這樣的清涼，勝過(guò)摘瓜煮湯時(shí)的鮮美。
從清明時(shí)的破土歌唱，一直到九月秋濃后的挽歌，絲瓜的生命走得旺盛。其間，我再也沒(méi)有施肥，更沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，只是松土澆水。最難忘的是有一個(gè)晚上狂風(fēng)暴雨后，滿(mǎn)地都是轟然倒塌的瓜藤，第二天開(kāi)門(mén)一看蔫縮了，可綠色還在，又仔細(xì)抬起來(lái)，重新整理好搭架，過(guò)幾天，又健壯如初：藤蔓依舊，開(kāi)花依舊，結(jié)果也依舊。直到九月中旬后遭了一次蟲(chóng)災(zāi)，葉子開(kāi)始枯黃，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，滿(mǎn)身瘡痍，讓人不忍細(xì)看。“這恐怕是滅頂之災(zāi)了”，我不由感嘆道。細(xì)看局部，還是有新綠，大概都是秋露的功勞吧。這個(gè)時(shí)節(jié)，在盛夏開(kāi)放得轟轟烈烈的辣椒、茄子，早已經(jīng)開(kāi)始了秋眠。
如果說(shuō)鄉(xiāng)村種絲瓜還帶點(diǎn)自給自足的意味，幾年前在窗臺(tái)上種絲瓜就純粹是消遣了。當(dāng)時(shí)，是想讓瓜藤遮擋夏日的陽(yáng)光，想讓綠葉黃花消除眼睛的疲勞，還是想追憶一段令人難忘的歲月，我自己也說(shuō)不清楚，或許兼而有之吧。從花鳥(niǎo)市場(chǎng)上直接移栽了三株絲瓜苗，連土帶泥包在塑料袋子里，急急趕到家，就開(kāi)始培土。
城市高樓的陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)離地氣，也難得有充足的陽(yáng)光，比直接在泥地里種植瓜果難度要大得多。為了讓瓜苗重新落戶(hù)新家，我特意在陽(yáng)臺(tái)朝東的方向騰出一塊地方，找來(lái)一個(gè)又大又深的紫砂花盆，在盆底埋入一些肥料，往盆面上撒上一層營(yíng)養(yǎng)土，然后把瓜苗種在正中，再澆透水。一切擺弄妥當(dāng)后，便是等待她們長(zhǎng)葉、開(kāi)花了。
雖然精心栽培，但仍然有些惶恐，因?yàn)檫@一次是瓜苗“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”。
一個(gè)星期后，三株瓜苗都開(kāi)始精神抖擻起來(lái)。再過(guò)兩個(gè)星期，一株秧苗蔫了。又過(guò)了一個(gè)星期，又一株秧苗也耷拉下來(lái)，可能是根部吸水過(guò)多爛掉了。我開(kāi)始為最后那株孤獨(dú)的小苗擔(dān)憂(yōu)，小心翼翼地看護(hù)她，生怕再有什么不幸發(fā)生。
我和妻子說(shuō)好，淘米洗菜的水留著澆瓜苗，隔幾天澆一點(diǎn)。有時(shí)還把雞蛋殼輾細(xì)后，給瓜苗補(bǔ)充“鈣”元素。這些恩情，瓜秧似乎都記著，并用行動(dòng)來(lái)報(bào)答。絲瓜長(zhǎng)葉了，葉子肥厚，在陽(yáng)臺(tái)光亮的背景下閃著一種光亮。接著開(kāi)始抽藤，絲瓜苗很快就沿著陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄向墻外伸展。藤兒翹著頭，努力朝向陽(yáng)光方向。瓜藤的數(shù)目也在悄悄增多，瓜須在我扎好的鋼筋網(wǎng)上纏繞得越來(lái)越緊，越來(lái)越長(zhǎng)，不多久便長(zhǎng)出了漂亮的黃花。
雌花一朵一朵，雄花一簇一簇，毫不張揚(yáng)地開(kāi)放。零零星星的幾朵花，倒也成為點(diǎn)綴，當(dāng)然它終究不能同那些在鄉(xiāng)村泥土中自由生長(zhǎng)的絲瓜相比，那是自由恣意的沃土。雖然到最后她奉獻(xiàn)給我們的只是幾條嬌嫩的絲瓜，但我已非常感激。周末的晚上，一家人在一起品嘗歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦修成的“正果”，其樂(lè)融融。同菜市場(chǎng)上買(mǎi)回的那些絲瓜相比，自己種出的絲瓜，吃過(guò)之后有如一汪甘泉淌過(guò)心田，這是一種無(wú)上的幸福。
兩次種絲瓜，在享受快樂(lè)的同時(shí)，還讓我悟出人生種種況味。如果說(shuō)，絲瓜前半生的路，是我辛辛苦苦安排好的，那么，它后半生的爬行之路，卻完全是靠它自己“纏”出來(lái)的。如今住在高樓大廈之中，工作繁忙再也沒(méi)有閑心種絲瓜了，關(guān)于絲瓜的一幕一幕只能成為永久的回憶。伴隨記憶的，還有些什么呢？我只能說(shuō)，我欠絲瓜甚多，我當(dāng)早日還它一個(gè)心愿。
