【特別說明】老家巴東縣是典型的喀斯特地貌，缺水是多年困擾人們的難題。近三年來，縣委縣政府投資5億余元找水源、建水池、鋪水管，實(shí)施農(nóng)村安全飲水項(xiàng)目279個(gè)，使34.6萬村民的“飲水難”得以解決，就連我們那個(gè)吃水最難的朱沙土村，也告別了祖祖輩輩“背水成駝”的歷史，終于能夠昂首挺胸直起腰了。撫今追昔，我情不自禁地寫下這篇回憶，是想讓子孫永遠(yuǎn)記住那段艱難的背水歲月，從而更加熱愛和加速建設(shè)美麗的家鄉(xiāng)。
【作者簡(jiǎn)介】侯紹軍，湖北省巴東縣人，中共黨員，在職研究生，高級(jí)攝影師。曾在陸軍43軍129師385團(tuán)三營(yíng)炮連服役，參加過對(duì)越作戰(zhàn)。曾任武昌區(qū)勞動(dòng)局辦公室副主任，省勞動(dòng)廳社會(huì)勞動(dòng)保險(xiǎn)統(tǒng)籌辦行政科長(zhǎng)、秘書科長(zhǎng)，《湖北社會(huì)保障》雜志主編，《中國(guó)社會(huì)保障》雜志湖北站站長(zhǎng)，松滋市副市長(zhǎng)，省人社廳社保局工會(huì)主席（正處級(jí)）。愛好寫作、攝影，在《人民日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)表文、圖作品千余篇（幅），多篇獲獎(jiǎng)。
巴東背水少年郎
1979年2月17日，對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)打響。幾天之后，43軍129師385團(tuán)奉命執(zhí)行圍殲越南班腮地區(qū)之?dāng)车娜蝿?wù)，此時(shí)我在三營(yíng)炮連擔(dān)任班長(zhǎng)。一天，在隨大部隊(duì)向越南長(zhǎng)定縣七溪鎮(zhèn)以北的4號(hào)公路穿插時(shí)，我連所有人水壺的水都喝光了，一個(gè)個(gè)干渴難奈。連長(zhǎng)李伍添不得不命令每個(gè)班派一人下山找水。我班戰(zhàn)士張耀武主動(dòng)報(bào)名，這人雖然是新兵，可他個(gè)子大，有力氣，是最好人選，我當(dāng)即同意。耀武把全班10個(gè)人的空水壺全部背上，另將一個(gè)炊用鋁盆也帶上。
差不多一小時(shí)后，張耀武雙肩各斜背5個(gè)水壺，雙手端著一盆水滿載而歸。豈知，就在小張離我班“貓耳洞”不到5米時(shí)，可能過于激動(dòng)，一不小心，將端著的那盆水潑在地上了。見狀，我立即“碼”起了臉，劈頭就給小張一頓臭罵。戰(zhàn)友們看到小張淚水汗水一個(gè)勁地流，就覺得我“熊”人太過了！戰(zhàn)友李宗民勸道：“班長(zhǎng)，耀武這一趟不容易，回來不給他表?yè)P(yáng)就罷了，也不必這樣過分責(zé)怪吧?！?/p>
事后，我也痛恨自己確實(shí)太出口傷人了。可戰(zhàn)友們哪里知道，對(duì)于水，特別是浪費(fèi)水，我這人是極其敏感的——
我的老家在湖北巴東一個(gè)偏遠(yuǎn)山村——朱沙土村五組（時(shí)為幺牌公社沖鋒大隊(duì)五隊(duì)），可以說“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，而美中不足的是“山清”而并不“水秀”：山上無泉水，山下無池水，即便掘地10米、20米，也不見出水，村里人總是盼著雨季早日到來。每當(dāng)下雨時(shí)，就會(huì)全家出動(dòng)，把大桶小桶、大盆小盆、大壇小壇，以及所有能盛水的家伙都放到屋檐下接水。
為解決“吃水難”問題，村子里家家戶戶都會(huì)在房子周圍挖些大大小小的水坑，再?gòu)纳狡律贤诔鲆粭l條通向水坑的小溝。下一場(chǎng)雨，天上的水落到坑里，山上的水流到坑里，澄它幾天，便供人畜飲用?？墒牵荒曛械亩喟霑r(shí)間是很少下雨的，這樣土坑便干裂開來，偶然下點(diǎn)小雨，還不夠往地下滲的。這就是說，每年絕大部分時(shí)間的用水，必須另找途徑解決。特別是家里辦“紅白喜事”，如果找10個(gè)人幫忙，其中5個(gè)人的任務(wù)就是背水。于是，村子里的男女老少，特別是男子，就有了一個(gè)重要使命：背水。我們的祖祖輩輩就是這樣終年負(fù)重過來的：父親背、兒子背，兒子的兒子背……
在我們那兒，即使家里再困難，一般也要請(qǐng)木匠箍上背水用的“大號(hào)”（裝水約60公斤）、“中號(hào)”（裝水約50公斤）和“小號(hào)”（裝水約40公斤）3個(gè)木桶。不用說，“小號(hào)”是供少年、老人用的。同時(shí)，家家都要箍一口能裝5至10桶水的“大木缸”，或從山上找回片石，請(qǐng)石匠在家中做成儲(chǔ)水池。
村里人背水，有一近一遠(yuǎn)兩個(gè)地方。有人可能會(huì)說，既然近的地方有水，還去遠(yuǎn)地方干嘛？這就是知其然不知其所以然了。這處“近水”離家約1公里左右，叫“水井坡”，是唯一的一處水源。只要不是特別干旱，每天這里都會(huì)從巖石縫里流出一股清澈的泉水。可老天的賜予并不慷慨，說它是“流出的水”，還不如說是“滲出的水”，那股水流也太小太小了，小得只有筷子般粗細(xì)。出水口處則是一個(gè)自然形成的小凹坑，縱然全部灌滿也就三四桶水。村里人還圍著這個(gè)小坑，用石頭砌成了一個(gè)比小凹坑大十幾倍的不規(guī)則的大池，以便雨季到來時(shí)可以儲(chǔ)更多的水。
上世紀(jì)七十年代，我們村有25戶人家，150多人。水井坡每天滲出的水就那么一點(diǎn)點(diǎn)，而背水者卻絡(luò)繹不絕，于是出現(xiàn)嚴(yán)重的供不應(yīng)求。換句話說，一天只有五六個(gè)人能夠有幸背到水，這還要對(duì)每人背水的數(shù)量限制在一桶。
顯然，到這兒“背水”并非難在負(fù)重，而是難在能否經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間的等水煎熬。我曾試了好幾回：早晨，即使去得再早，那兒已經(jīng)有人守著了；晚上，去得再晚，也仍然有人守著。如果想等，只要前面有1人，就得等2個(gè)多小時(shí)；如有3人，就得等6個(gè)多小時(shí)；如有五六個(gè)人，就要等上一整天。到這兒背水，實(shí)際上就是守水。而守水，只有不上工、不上學(xué)的老人和小孩才有優(yōu)勢(shì)。孩童時(shí)，寒暑假里，我的許多時(shí)間就是到“水井坡”守水。為了不致于寂寞，每次我都要邀約幾個(gè)要好的伙伴，邊守水邊娛樂，或打撲克“捉娘娘”（類似如今的“斗地主”），或下“金木水火土”“狗娃兒鉆洞”等土棋。我們定的規(guī)矩是：誰(shuí)贏了誰(shuí)舀水，公平合理，從來不為誰(shuí)先誰(shuí)后扯皮。
顯然，絕大多數(shù)人沒有那么長(zhǎng)的時(shí)間，也沒有那么好的耐性守水。許多人到了“水井坡”，一看到前面已經(jīng)有人，掐指一算，輪到自己接水時(shí)間太長(zhǎng)，于是不得不踏上到遠(yuǎn)方的背水路途。
遠(yuǎn)方那個(gè)背水的地方叫“毛蠟燭窩坑”，水塘面積相當(dāng)于兩個(gè)籃球場(chǎng)那樣大小，有10多米深。由于四周高處向“窩坑”滲水，一般不會(huì)干枯。當(dāng)然，也不是絕對(duì)的，在我印象中，有一年大冬干，3個(gè)月沒下一滴雨。眼看水塘就要見底，村里的永堂叔一急，竟然將家里一口水缸背到“窩坑”附近的親戚家，“搶”了滿滿一缸水，準(zhǔn)備隨后再往家中背。然而，老天卻把永堂叔狠狠捉弄了一番：就在當(dāng)夜，下了一場(chǎng)多年不見的大雪，足有半尺厚。這意味著，“窩坑”的水不會(huì)干了。而且，有那么厚的積雪“化水”，暫時(shí)也不用勞駕人們背水了。
“毛臘燭窩坑”有水，可那兒離我們村足有10公里，且都是九曲十八彎，凸凹不平的羊腸小道。這樣的路，注定不可能“挑水”，只能“背水。
我13歲開始背水。那是一個(gè)冬天，因第一次沒經(jīng)驗(yàn)，一桶水背回家，只剩下不到半桶，其余的不是“蕩”到了身上，就是“蕩”到了地上。
看到大人們背水一點(diǎn)兒都不灑，我感到很奇怪，就請(qǐng)教比我大10歲的表哥劉吉祥。表哥身材魁梧，是大力士，他背水姿勢(shì)正、步子穩(wěn)，桶中滴水不灑。表哥教了我五個(gè)“絕招”：一是水桶往背簍里放時(shí)，必須掌握一定的角度，并用一根木方子牢牢卡住背簍里的水桶，防止其從背簍里滑脫，或在背簍里晃蕩；二是往桶里裝水時(shí)，絕對(duì)不能裝滿，至少低于桶口15公分左右；三是將木水瓢俯蓋水面，并扎一個(gè)篾圈浮在水桶口，這樣行走時(shí)，水就不容易“蕩”出；四是走路的步伐要與桶中水浪速度保持高度一致，行話叫“背水無巧，只要屁股扭得好”；五是行進(jìn)時(shí)要保持一定角度的身體前傾，這樣背簍與水桶才能實(shí)現(xiàn)平衡，也能防止“人仰桶翻”?！吧眢w前傾”，說白了，就是背水時(shí)要永遠(yuǎn)像罪人一樣低頭行進(jìn)。
背水還有好多學(xué)問需要掌握。比如，“歇肩”時(shí)，必須找到半人高便于歇背簍的“坎子”，實(shí)在找不到這樣的地方，可以將隨帶的隨身帶的“打杵子”作為“歇凳”短暫歇息，這樣，可以直直腰，讓兩只肩膀緩解一下壓力。又比如，背水途中如遇到特殊情況，必須應(yīng)對(duì)自如，章法不亂，保證水不潑灑。一次，因?yàn)榛艁y不小心，我不僅把一桶水弄潑了，還差點(diǎn)把小命給弄丟了。
那是一個(gè)山路上凌的冬日，好不容易背水歸來，只有一里多路就到家了，可不爭(zhēng)氣的肚子突然脹痛，實(shí)在憋不住內(nèi)急。忙亂中，我將背簍靠在路邊一個(gè)石坎上，也未檢查穩(wěn)不穩(wěn)，只顧趕快找地方解決。可等我“方便”完轉(zhuǎn)來一看，頓時(shí)傻了眼：因石坎上結(jié)冰，背簍從冰面溜滑倒下，一桶水全部潑到地上！我為此頭暈?zāi)X脹，失聲痛哭，一不小心踩到水潑地上剛結(jié)成的冰面，一下子甩滑出四五米遠(yuǎn)，多虧一棵碗口粗的柏樹檔住，否則，山腳下等待我的是一個(gè)深不見底的“天坑”。這一驚險(xiǎn)往事之所以記憶猶新，因?yàn)檫@天臘月初六，是我16歲生日。
后來，我每年回老家，都要專門去看望曾經(jīng)救過我性命的那棵柏樹，并恭恭敬敬地給它三鞠躬。再后來回家，聽說修鄉(xiāng)村公路，施工時(shí)把那棵樹給砍伐了。遺憾之余，我還是照例要到生長(zhǎng)那棵樹的地方，虔誠(chéng)地表達(dá)感激之情。
到“毛臘燭窩坑”背水一個(gè)來回，一般要3個(gè)小時(shí)。也就是說，如果天氣正常，早上6點(diǎn)出發(fā)，9點(diǎn)鐘可以背回一桶水。身強(qiáng)力壯的，一天可以背3趟；而身體瘦弱單薄的，背一趟都?jí)騿堋?/p>
背水，給村里“造就”了一代又一代的“駝背人”。我有5年背水歷史：背“小桶”1年，背“中桶、大桶”各2年，也成為“少年駝”，只是后來參了軍，一段時(shí)間里，排長(zhǎng)、班長(zhǎng)命令我每天至少“靠墻站立育直”半個(gè)小時(shí)，這才重新挺直了腰桿子。
由于從小生長(zhǎng)在嚴(yán)重缺水的地方，有過背水的艱難經(jīng)歷，使我養(yǎng)成了對(duì)水倍加珍惜的習(xí)慣。離開家鄉(xiāng)后，無論是在軍營(yíng)還是到大城市工作，對(duì)水的珍惜，我?guī)资耆缫蝗眨貏e是在單位當(dāng)行政科長(zhǎng)時(shí)，我每天下班了都要將整個(gè)樓層檢查一遍，看水龍頭是否關(guān)好；無論是在本地還是出差外地，只要發(fā)現(xiàn)水龍頭流水，我都會(huì)下意識(shí)地主動(dòng)去關(guān)上；現(xiàn)在家中生活條件不太差，可在用水方面，我仍然很摳，比如洗衣機(jī)洗完衣物的最后一道水，我總會(huì)接裝在塑料桶里，用于洗拖把、沖廁所等。這樣做節(jié)約不了幾個(gè)錢，顯然，這不是錢不錢的問題，是因?yàn)閼T性使然。
說來也巧，正當(dāng)這篇“背水往事”收尾時(shí)，我突然接到一個(gè)來自河南洛寧縣的電話，開始我以為是廣告推銷，當(dāng)聽到對(duì)方一聲“老班長(zhǎng)”時(shí)，我才知道對(duì)方是張耀武，也就是當(dāng)年在越南戰(zhàn)場(chǎng)因弄潑一盆水被我訓(xùn)斥過的那位戰(zhàn)友。我頓時(shí)喜出望外，因?yàn)檫@是我倆分別40年后第一次通電話；同時(shí)，我也想到那次對(duì)耀武戰(zhàn)友不近人情的粗暴訓(xùn)斥。我說：“那次我對(duì)你的批評(píng)，你還記得嗎？還記恨我吧？”耀武哈哈一笑說：“這肯定記得，因?yàn)檫@是你任班長(zhǎng)期間對(duì)我唯一的一次批評(píng)?？晌以趺磿?huì)記恨你呢，當(dāng)時(shí)連我自己也想罵自己、揍自己，痛恨自己‘嘴上無毛，做事不牢’！”
接著，便給耀武講述了我曾經(jīng)的艱辛背水經(jīng)歷。我說：正是由于對(duì)水的特別敏感，才讓我一時(shí)“瘋狂”，以致于傷害了你這位冒著生命危險(xiǎn)為戰(zhàn)友戰(zhàn)地找水的勇士。
編輯：曉穎
