——《鹽大路》作者雨燕訪談
利川女作家雨燕所創(chuàng)作的《鹽大路》,是一部以民國(guó)年間的“云利古鹽道”為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)展現(xiàn)了從利川梅子水鎮(zhèn)(原型柏楊壩鎮(zhèn))到云陽(yáng)云安鎮(zhèn)這段“鹽大路”的江湖傳奇。一系列愛(ài)恨糾葛,掀開(kāi)了“鹽大路”塵封已久的神秘面紗,讓人們看到一幅原始古樸、神奇美麗的風(fēng)情畫(huà)卷;人性的善與惡、命運(yùn)因與果的交織,催生出一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄、耐人尋味的故事。作品一經(jīng)問(wèn)世,即被稱為“是一部重構(gòu)川鄂古鹽道上美麗神奇風(fēng)貌的小說(shuō),更是一部描繪偏遠(yuǎn)地域千年凝聚不散的人文精神畫(huà)卷”。
近日,本報(bào)記者采訪了《鹽大路》作者雨燕,請(qǐng)她為我們介紹這寫(xiě)作這部書(shū)背后的故事。
記者:《鹽大路》出版以后,好評(píng)如潮。請(qǐng)問(wèn),你當(dāng)初是怎么想到寫(xiě)這部小說(shuō)的?為什么把“云利古鹽道”作為故事的背景?
雨燕:我與這條古鹽道有極深的淵源,沒(méi)有這條路便不會(huì)有我的存在。我生在利川柏楊壩鎮(zhèn),母親是云陽(yáng)人,小時(shí)候回外婆家就是走的這條路??梢哉f(shuō),這條路根植在我生命里,伴隨我生命成長(zhǎng),兒時(shí)的記憶一直深深地印在我腦海里。我對(duì)這條路很有感情,寫(xiě)它,完全是因?yàn)樗c我幼年的生活十分緊密,我生命中的最早旅行就是這條道路,沿途地域的文化已潛移默化在我血液里。
我曾經(jīng)四五次完整地走過(guò)這條古鹽道,并且每次行走都充滿了新奇和樂(lè)趣。一個(gè)人幼年的經(jīng)歷總是烙印般刻在腦際,尤其在喧囂的當(dāng)下,它的誘惑令人無(wú)法抗拒。我覺(jué)得這條古鹽道有很多東西值得抒寫(xiě),它幾乎集中展現(xiàn)了武陵山區(qū)最優(yōu)美的自然風(fēng)光、最經(jīng)典的人文精神、最靚麗的民族文化。所有這些,都給了我強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望,在寫(xiě)作過(guò)程中也不覺(jué)艱辛,非常享受這個(gè)過(guò)程。
記者:你認(rèn)為這部作品中,展現(xiàn)了或者說(shuō)你希望能夠展現(xiàn)一種什么樣的圖景?
雨燕:這部書(shū)的后記里有段話寫(xiě)得很明白:無(wú)論古鹽道的研究如何火熱,這與我寫(xiě)古鹽道一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。它對(duì)于歷史和社會(huì)的意義,完全是史學(xué)家們研究的課題。我寫(xiě)它,一是優(yōu)美,二是溫暖,三是快樂(lè)。
重訪古鹽道,我沿途聽(tīng)得最多的詞語(yǔ)就是“快活”。談及當(dāng)年那些挑二,人們說(shuō)得最多的就是“快活”二字,仿佛他們走鹽道,不是謀生存,純屬找樂(lè)子。他們?cè)诼飞细柚{震天,龍門陣不斷;進(jìn)店歇息,挖空心思找店老板騙吃騙喝,偷偷占老板娘便宜;遇到心儀的姐兒,男歡女愛(ài),轟轟烈烈,把一路的艱辛釋放得酣暢淋漓。其實(shí),活著無(wú)需那么復(fù)雜,一趟山貨出去,一擔(dān)鍋巴鹽回來(lái),付出年華和汗水,收獲的不僅是一家老小的溫飽,還有徹頭徹尾的曠達(dá)和快慰。簡(jiǎn)單質(zhì)樸,永遠(yuǎn)是生命浪漫的極致。古鹽道上流行一句話:“死了卵朝天,不死又過(guò)年?!彼麄冎还芙裉斓目旎?,不去妄想明天的際遇。盡管一路上險(xiǎn)象環(huán)生,棒老二打劫傷人,但他們?nèi)匀蛔叩脷馔躺胶?,無(wú)所畏懼。
我的挑二們靠賣苦力生存,卻淋漓盡致地彰顯著生命的本真;我的梅子鎮(zhèn)原始破落,卻是那樣的閑適安寧,清幽古樸。無(wú)數(shù)次我都想回到小鎮(zhèn),在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情里,在古樹(shù)綠水間,在“陳規(guī)陋習(xí)”中終老一生。我固執(zhí)地認(rèn)為,生命存在的形式并不重要,快樂(lè)與否才是檢驗(yàn)其價(jià)值的重要標(biāo)尺。
天津人民廣播電臺(tái)在錄播這部小說(shuō)過(guò)程中,演播員好幾次都哽咽得播不下去了,甚至連錄音師也滿含熱淚。后來(lái)演播員問(wèn)我在寫(xiě)作過(guò)程中是不是也哭了很多次。我說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)年那些人對(duì)死亡其實(shí)是很不在意的,他們很豁達(dá),就連跳喪舞都以歡快的形式去表現(xiàn)。他們認(rèn)為,人死不是一個(gè)生命的終結(jié),而是另外一段人生的開(kāi)始。
所以,這些因素決定了我以什么樣的方式來(lái)展現(xiàn)。記得這部小說(shuō)在《中國(guó)作家》頭條刊發(fā)時(shí),編輯對(duì)我說(shuō),你這部作品寫(xiě)得太溫暖了,每一個(gè)死亡都寫(xiě)得那么溫暖。這也正是我想展現(xiàn)的圖景:溫暖、優(yōu)美、快樂(lè)。
記者:有一個(gè)技術(shù)上的問(wèn)題:當(dāng)初你是怎樣構(gòu)思這部書(shū)的結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置的?
雨燕:其實(shí)我并沒(méi)花多少心思來(lái)構(gòu)思這部書(shū)的結(jié)構(gòu),一切都很自然,如有神助的感覺(jué),這也許源于從小鹽道文化對(duì)我的耳濡目染。至于人物的設(shè)置,也是水到渠成的。作品中的商人、挑二、幺店子的老板……這些都有生活原型,只需稍作藝術(shù)加工就成了我作品中的人物。
從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的老人,幾乎都做過(guò)挑二。當(dāng)我動(dòng)念寫(xiě)《鹽大路》的時(shí)候,我就到柏楊壩鎮(zhèn)去找那些挑二聊天。早上去,下午回來(lái),然后把采訪到的素材放在那里,沒(méi)管它。有一天我突然起是不是把梗概寫(xiě)出來(lái)呢?想到這個(gè)念頭,我就坐到電腦前去寫(xiě),兩三個(gè)小時(shí)就寫(xiě)了15章,第二天又寫(xiě)了15章。30章的故事梗概兩天就完成了,非常順利、非常輕松。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我看到中國(guó)作協(xié)一個(gè)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目招標(biāo),于是我就把《鹽大路》的故事梗概投過(guò)去,沒(méi)想到很容易就中標(biāo)了。我想,其中除了題材的特殊,更重要的還在于我多年來(lái)的積淀。
記者:不少讀者看過(guò)這部小說(shuō)后,有一個(gè)共同的結(jié)論,覺(jué)得語(yǔ)言很精彩,很有表現(xiàn)力。請(qǐng)談?wù)勀愕慕?jīng)驗(yàn)。
雨燕:我想這應(yīng)該來(lái)自于兩個(gè)方面。一是這一帶的民間語(yǔ)言非常豐富、非常有特色。人們非常善于運(yùn)用語(yǔ)言文字,有時(shí)很簡(jiǎn)短的一兩個(gè)字,就能傳神地表達(dá)出人們所想表達(dá)的意思。民間是一個(gè)語(yǔ)言的富礦,勞動(dòng)人民是真正的語(yǔ)言大師。我這部小說(shuō)吸收了很多精彩的民間語(yǔ)言。
另一方面,我從事過(guò)多年的新聞工作,已養(yǎng)成用最簡(jiǎn)練的文字來(lái)表達(dá)的習(xí)慣,常常要求自己把最復(fù)雜的問(wèn)題用最精短的文字來(lái)表現(xiàn)。
所以我想,正是基于這兩個(gè)原因,我的語(yǔ)言獲得了讀者認(rèn)可。
(云陽(yáng)報(bào)記者 李旭忠)