《寄生蟲》劇照,韓國底層的一家四口靠糊比薩盒子度日。
獲獎后的奉俊昊。
【聚光燈】
當本屆戛納國際評審團主席亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖宣布,韓國導演奉俊昊的《寄生蟲》獲得最佳影片金棕櫚大獎時,整個媒體中心爆發(fā)出尖叫、歡呼和掌聲。頒獎典禮之后,奉俊昊導演和他的男主角、韓國國民影帝宋康昊帶著韓國的首尊金棕櫚獎杯來到媒體中心,將獲獎的喜悅第一時間和記者們分享。許多媒體感嘆:金棕櫚歸于《寄生蟲》,真是韓國電影的勝利。
韓國電影早就勝利了。遠的不說,2018年,在六部亞洲電影入圍戛納主競賽的“亞洲大年”,場刊歷史最高分由韓國導演李滄東的《燃燒》獲得。雖然最后惜敗于另一部亞洲電影——日本導演是枝裕和的《小偷家族》,但是《燃燒》依然被認為是去年最優(yōu)秀的作品。登上各大媒體、著名影評人的年度盤點榜首的次數(shù),和阿方索·卡隆的《羅馬》不相上下。再往前看,2017年,奉俊昊憑借與流媒體巨頭奈飛合作的《玉子》,已經(jīng)實現(xiàn)了自己職業(yè)生涯第一次戛納主競賽入圍。同年入圍的韓國電影,還有洪尚秀的《之后》。2016年,樸贊郁的《小姐》代表韓國電影殺入戛納主競賽。戛納并不欠任何國家金棕櫚,韓國影人的進步和突破,在一次又一次的入圍中,早就得到了戛納的認可。
雖然這是韓國導演第一次獲得金棕櫚獎,卻不是他們第一次在歐洲三大電影節(jié)上有所斬獲。2012年時,金基德導演的爭議之作《圣殤》代表韓國在威尼斯電影節(jié)榮獲金獅獎。
真正令人意外的,是《寄生蟲》作為一部類型片,擊敗了《痛苦與榮耀》這樣私人化風格的作者電影,擊敗了《好萊塢往事》這樣劇作卓絕、星光熠熠的好萊塢巨作,擊敗了《叛徒》這樣貫徹傳統(tǒng)敘事的名家經(jīng)典,擊敗了《悲慘世界》這樣調度一流、和現(xiàn)實激烈交戰(zhàn)的新聞電影,成為評審團主席伊納里圖口中“真正具有社會關懷”的佳作,在全票通過的情況下獲得金棕櫚獎。與其說《寄生蟲》是韓國電影百年的勝利,不如說這是類型片的勝利。
奉俊昊導演在發(fā)表獲獎感言的時候也強調自己類型片導演的身份:“《寄生蟲》是我之前電影的延續(xù),都是類型電影。我一直是一個拍類型片的導演?!?/p>
當人們贊美韓國電影的時候,往往稱贊其電影工業(yè)發(fā)展成熟完善。其每年穩(wěn)定出產一定數(shù)量和質量的類型片,制作水準和宣發(fā)水平蒸蒸日上,在全球范圍內廣受好評。而奉俊昊得以在國際上享有盛譽,也是因為在類型片領域的貢獻。其成名作《漢江怪物》在劇作上有所創(chuàng)新——絕不讓怪獸的全貌真身到影片的最終高潮時刻才出現(xiàn)、在立意和關懷上高于普通商業(yè)片——將“怪獸”深描為一種社會隱喻?!稘h江怪物》在口碑和票房上的雙重成功,讓他獲得了執(zhí)導《雪國列車》這種好萊塢大制作的機會。
而奉俊昊今年在戛納的第一壯舉,便是敢和今年的戛納第一巨星、好萊塢壞小子昆汀·塔倫蒂諾狹路相逢。以閱片量驚人出名的昆汀,基本上算是吃類型片長大的;而他的作品,往往脫胎自類型片、游離于類型之外。鮮有導演不怕被昆汀比得毫無招架之力,只有奉俊昊敢?!逗萌R塢往事》和《寄生蟲》的首映安排在同一天晚上,簡直是類型片升級和類型片本質的對決。兩個導演都叮囑觀眾,千萬不要劇透。
《寄生蟲》非常全面地展現(xiàn)了奉俊昊的看家本領:樸素的設定,通俗的故事,猜不到的反轉,精妙的節(jié)奏,諷刺的人物對立,深刻的社會關懷。在他高超的調度之下,鏡頭的視角、角色的演繹、妥帖的配樂強強聯(lián)手,實現(xiàn)了對觀眾情緒和反應的百分之百掌控——“掌控”和“操縱”一線之隔,觀眾屏住呼吸想知道男主角基澤的生死,根本意識不到導演卡著秒表切鏡頭。
正是奉俊昊對類型片強大的執(zhí)行力,對每個尺度近乎極限的追求,讓《寄生蟲》成為無可挑剔的藝術品。和昆汀的對決,顯然在頒獎之前就有了勝負:在沒有主創(chuàng)出席的媒體場,人們也集體起立鼓掌;影評人在《銀幕》場刊給出3.4分的最高分,領先昆汀不止一個身位。欣賞昆汀是有門檻的,而被《寄生蟲》征服卻是無差別的??梢源_定的是,這是奉俊昊本人的勝利。
自合拍片《東京!》入圍戛納“一種關注”單元起,奉俊昊就在戛納的關注之中。次年二輪入圍“一種關注”的《母親》,被認為是完全具有入圍主競賽資格的年度佳作。但真正從“一種關注”升級主競賽,奉俊昊用了七年。2017年的《玉子》,趕上奈飛和戛納的戰(zhàn)爭,陷入口碑低潮。但是在蒂爾達·斯文頓等巨星卡司護航之下,《玉子》的線上點播率應該很讓金主滿意。
這次合作也讓奉俊昊意識到,“客廳娛樂”才是影視工業(yè)新紀元的主題。作為《雪國列車》這類好萊塢大片的導演,奉俊昊的銀幕美學自然是首屈一指的;他將之與熒屏的特性融合,在《玉子》中就開始探索。到了《寄生蟲》,他完全得道了。享受《寄生蟲》絕佳的影院體驗的同時,觀眾也完全可以想象,在電腦和電視上觀看,得到的視覺呈現(xiàn)也是一流的。
中國電影和韓國電影的差距,并不在于一個天才奉俊昊。對工業(yè)生態(tài)本身重視,對于電影技藝的尊重和體悟,以及對市場并非一味迎合,是后者蓬勃發(fā)展的關鍵。
□顧草草(影評人)