眼下,有一部講述一代京劇名伶商細蕊與愛國商人程鳳臺因戲結(jié)緣相識相知的電視劇火了,劇情和兩位主演頻上熱搜。其實《鬢邊不是海棠紅》自打一開播就挺受關(guān)注的——踩著“耽美”的流量大潮,扛著“于正劇”的大旗,手握黃曉明、尹正、佘詩曼等一眾星光熠熠的大牌明星,在同期開播的劇中,算是頗有話題。
最有話題的角色,自然是京劇名伶商細蕊。商細蕊天賦絕佳,卻不諳世事,明眼人一看就能發(fā)現(xiàn),在這個角色身上,有太多“程蝶衣”的影子。而商細蕊的扮演者、青年演員尹正,自然而然地就被人拿來不斷地與當年的張國榮相比較。
當年,在電影《霸王別姬》中,張國榮演活了“不瘋魔不成活”的程蝶衣,為影壇留下了一個經(jīng)典角色。而《鬢邊不是海棠紅》中的一幕幕北平往事、梨園愛恨,乍一看也頗有點《霸王別姬》的意思。恰好此前傳出《霸王別姬》準備今日在韓國重映,雖因疫情原因推遲,但已引發(fā)影迷反響,兩相對照,就有點像隔空的問候。
看得出來,這次于正是下了苦功的。和《延禧攻略》類似的是,該劇在畫面、服化道方面都有了復(fù)古的質(zhì)感。再看兩位主角:黃曉明和尹正,前者自證是“脫油成功”,后者更是一躍成了大眾議論的焦點。
尹正飾演的商細蕊,對應(yīng)著張國榮飾演的程蝶衣,這兩個虛構(gòu)出來的人物似像又不像,都是打小就在園子里唱戲的,最后都成了臺上的角兒。黃曉明演的程鳳臺程二爺,對應(yīng)的是葛優(yōu)演的袁四爺,他是臺下捧角兒的社會名流,也是角兒身邊最懂戲又倚重他的知音。佘詩曼演的范湘兒,有些像鞏俐演的菊仙,她嘴上夸贊著角兒比女人還要女人的時候,心里卻存著對“女人”的敵意。
其實,尹正本人就是張國榮的忠實粉絲,在配音類綜藝節(jié)目《聲臨其境》中,他曾為“哥哥”在《花田喜事》中的片段配音,粵語調(diào)調(diào)和聲線拿捏得當;他還在另一個綜藝欄目《王牌對王牌》里致敬過電影《霸王別姬》的經(jīng)典片段。當時,電影里“段小樓”的扮演者張豐毅就坐在臺下,一瞬間讓人覺得今夕何夕,似是故人來。
當年,張國榮能演活程蝶衣,靠的是下苦功,當然還有天賦。他拜在京劇名家張曼玲門下苦心學(xué)戲,本來導(dǎo)演給張國榮備了京劇演員做替身,可是在他的堅持和用功之下,片中全部京劇表演的段落都由“哥哥”自己完成,替身完全沒用上。
據(jù)說,此次尹正為演好商細蕊也是閉門30天不出。他也像張國榮一樣從頭開始學(xué)京劇,學(xué)得特別認真。這部劇請了京劇名家畢谷云做指導(dǎo),尹正每天在片場踩著蹺,還是硬蹺,看似簡單的蘭花指也琢磨過很多次。戲里一出《戰(zhàn)宛城》,商細蕊站在城樓上唱戲,唱的是“漢兵已略地,四面楚歌聲,君王義氣盡,妾妃何聊生”,兩邊的軍隊聞之不打仗了,都去聽戲了,還喊著“我要活虞姬”。這也都是尹正自己演的。
同樣一出戲,能不能唱得好,關(guān)鍵不看霸王,得看虞姬。對《霸王別姬》來說,張國榮就是唯一的程蝶衣,虞姬為霸王而死,他卻為虞姬而死。當然,人物與演員的緣分,還得看天分。當一個極有天分的人,同時肯花一百二十分的力氣來用功時,誰也攔不住奇跡的發(fā)生。
不知道有多少人當年在看《霸王別姬》時感到過心臟為之一顫。那種沒落名伶的氣質(zhì),那種哀怨里透著驕傲的眼神,那單純得只想與師哥唱一輩子戲的“從一而終”,被張國榮演來,如攪動一池春水,無不令人揪心,無不令人哀傷。
當然,這次也有很多人認可尹正在《鬢邊不是海棠紅》中的表現(xiàn)。比如開篇第一集,就讓商細蕊這個角色先聲奪人地立在了“戲癡”上,他唱戲不喜墨守成規(guī),有自己的堅持,哪怕觀眾只剩一人,也要把戲唱好。尹正所詮釋的人物內(nèi)心戲,是有一些純真,也有一些憂郁的,但更多時候,人物的內(nèi)心外化出來更像是一個長不大的孩子模樣。
這可能是因為很長時間以來,尹正從未正經(jīng)地當過主角。也有可能是,在他的心里,對張國榮的崇拜,使他在詮釋一個和程蝶衣不盡相同的人物時,卻一直活在程蝶衣的影子之下。這個來自內(nèi)蒙包頭的小伙兒,據(jù)他自己說,他媽媽是一個港片港劇迷,什么《縱橫四?!分惖亩紒碚卟痪?,硬是培養(yǎng)了一個小港劇迷。尹正大概便是那時迷上張國榮的。
要混入娛樂圈,有兩種選擇,要么去橫店影視城跑龍?zhí)?,燒香拜佛祈求哪一天能混個臉熟;要么就得讀個藝術(shù)院校,交一幫娛樂圈的朋友。但上電影學(xué)院是得燒錢的,交朋友也得花錢。
尹正選擇了星海音樂學(xué)院。這期間,尹正零零散散也拍了一些劇,什么《媽媽咪呀》《龍門鏢局》《風雷急》《不可思異》之類的,演了一堆爛劇里的小角色。真正拿得出手的,只有2015年的《夏洛特煩惱》里的袁華,以及2016年的電視劇《麻雀》里的蘇三省。
這次,他遇到了貴人于正。正是因為余少群讓于正碰了一鼻子灰,才使這個機會落到了有些“妖嬈”氣質(zhì)的尹正身上。這對于一個經(jīng)常只能演男二、男三的演員來說,是一個好機會。
但尹正還是差了那么點意思。
事實上,他之前演的配角都挺出彩的,演技也不差,但是有的人就是沒有主角的氣場?!爸鹘菤鈭觥边@個東西說來很抽象,也有點不公平。因為大部分都是與生俱來的,由長相氣質(zhì)決定,跟演技關(guān)系不大;演技加持的氣場,反而多半屬于黃金配角的。
擁有“主角氣場”的人,你就算把他扔到人堆里,觀眾也能一眼就看到他(她)。
很顯然,張國榮就具備了這樣的氣場。
說白了,尹正壓不住這樣的角色。商細蕊是紅遍北平的一代名伶,從長相上來看,尹正是個娃娃臉,再一發(fā)胖,稍微做點表情,那圓嘟嘟的小臉蛋就直顫,讓人沒法入戲。從氣質(zhì)上來說,常年想紅卻偏又不紅的演員,身上往往缺少了一種從容與倜儻。
所謂的“紅氣養(yǎng)人”,雖然殘酷卻是事實,有的人一輩子演配角,你讓他演主角,他站在舞臺中間,就容易有一種積郁已久后釋放的得意感,分寸感常常顯得“過”了。
另外,從《鬢邊不是海棠紅》的劇情走向來看,商細蕊與程蝶衣的形象只有那么一點點相似。而這一點點相似,是那個時代里京劇旦角的共同點,卻不是兩個人物各自立身的性格特點。商細蕊與程蝶衣的性格是不同的,這使得演員在塑造這個角色時不應(yīng)將人物裝在程蝶衣的套子里。
再從劇本角度來看。商細蕊代表的是梨園戲曲藝術(shù)的一個希望,而程蝶衣則代表著梨園戲曲時代的一個幻滅;如果說程蝶衣是灰,是火光熄滅后的灰燼,那么商細蕊則是火光,涌動著力量。商細蕊若要演得像張國榮那樣,那這部劇才叫真正的失敗了。
所以,先聲奪人的尹正,在觀眾們渴望他“摸高”的時刻,還是跌落下來。這充分說明了模仿一個人可以靠勤奮,而塑造一個人更多靠的是天分。反觀黃曉明,這次用心演戲,倒是站住了。
無怪乎有人開玩笑說,尹正和張國榮之間差了十個黃曉明。
本來,無論尹正怎么演,商細蕊就是商細蕊,世間再無程蝶衣。