編者按：
“電影是與當(dāng)代人所面臨的較劇烈的生命危險(xiǎn)相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)形式。去感受震驚效果，這種需要，是人對(duì)他所面臨的危險(xiǎn)的一種適應(yīng)?！边@一本雅明在1935年對(duì)電影所做出的預(yù)言，在電影此后的發(fā)展——尤其是科幻電影此后的發(fā)展，不斷被證實(shí)。在這個(gè)世界“地球日”之際，我們審視世界電影銀幕上關(guān)于地球與人類生存主題的暢想與反思，不是為了“感受震驚效果”，而是為了思考現(xiàn)實(shí)的發(fā)展與環(huán)保問(wèn)題。
每年的4月22日是世界“地球日”。這是一個(gè)專為世界環(huán)境保護(hù)而設(shè)立的節(jié)日，旨在增強(qiáng)人們對(duì)于現(xiàn)有環(huán)境問(wèn)題的意識(shí)，并動(dòng)員人們參與環(huán)?；顒?dòng)中，保護(hù)和改善我們所棲息的地球的整體環(huán)境。
電影藝術(shù)對(duì)這一人類重要話題的表達(dá)與思考，久已有之，且獨(dú)具優(yōu)勢(shì)：電影直觀且感性，可以上下億萬(wàn)年，也可以縱橫至宇宙之無(wú)邊浩渺。人類與地球的關(guān)系，在“最老”與“最新”的科幻片中不斷重復(fù)出現(xiàn)：人類離不開(kāi)地球，但又對(duì)外太空充滿了好奇和向往。在科幻片“始祖”《月球旅行記》（1902年）中，人類興奮地去月球探險(xiǎn)，興奮地返回地球，對(duì)月球與地球都充滿了赤子的熱情；在2019年的《星際探索》中，人類移民月球以逃避地球，并且夜以繼日地在太空中開(kāi)辟新的疆土，直到離開(kāi)地球以后才發(fā)現(xiàn)，地球才是人類最愛(ài)、最適合居住的家園。從電影誕生（1895年）之初的天真可喜，到兩甲子后的沉痛感懷，電影藝術(shù)與技術(shù)的發(fā)展，可謂伴隨著人類對(duì)地球與自身命運(yùn)的反思。
“環(huán)?！钡膬?nèi)涵與本質(zhì)
地球生態(tài)危機(jī)，可說(shuō)是電影導(dǎo)演們最熱衷于表現(xiàn)的話題之一。除了因?yàn)檫@個(gè)話題跟每個(gè)人都相關(guān)，也因?yàn)樵撛掝}非常適合電影這門(mén)藝術(shù)形式來(lái)加以表現(xiàn)：有什么比人類即將面臨的危機(jī)更能吸引觀眾眼球，又有什么藝術(shù)形式比電影更能將這一危機(jī)表現(xiàn)得猶如親臨？
就這一題材來(lái)說(shuō)，我國(guó)電影人有著雖然稚嫩、卻不乏熱忱與遠(yuǎn)見(jiàn)的嘗試。比如，馮小寧執(zhí)導(dǎo)的《大氣層消失》（1990年），講述的是由于環(huán)境污染、毒氣泄漏，地球上空的臭氧層被腐蝕，太陽(yáng)輻射失去遮擋，將對(duì)人類和其他生物造成致命傷害的危機(jī)。就影片本身來(lái)說(shuō)，尚有不盡如人意之處。但該片對(duì)人類與大自然關(guān)系的關(guān)注、對(duì)環(huán)境保護(hù)問(wèn)題的反思，難能可貴。導(dǎo)演將美麗的森林畫(huà)面，與小主人公所經(jīng)過(guò)的化工廠污染、漆黑油污的河水、奄奄一息的野鴨和魚(yú)并列，對(duì)化工廠污染環(huán)境之惡，表現(xiàn)得觸目驚心。片首和片尾，以字幕形式羅列人類核試驗(yàn)的“偉力”及地球上生物滅絕的速度，其中所傳遞的環(huán)境保護(hù)緊迫感，對(duì)觀眾走出影院后繼續(xù)反思環(huán)境問(wèn)題，無(wú)疑具有促動(dòng)作用。
好萊塢于1995年推出的科幻動(dòng)作片《未來(lái)水世界》，以片首“畫(huà)外音”的方式，表明片中即將展開(kāi)的蠻荒故事的人類背景：未來(lái)兩極冰川消融，將地球淹沒(méi)，那些活下來(lái)的人適應(yīng)了這個(gè)新世界；2004年，活躍在好萊塢的德國(guó)籍導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇，執(zhí)導(dǎo)了投資高達(dá)1.25億美元的《后天》，講述溫室效應(yīng)造成氣候突變、全球?qū)⑾萑氲诙€(gè)冰河期的故事；2017年公映的好萊塢災(zāi)難片《全球風(fēng)暴》，講述在災(zāi)害性天氣接連不斷的未來(lái)，人類發(fā)明出巨大的衛(wèi)星系統(tǒng)來(lái)控制天氣，但因系統(tǒng)故障導(dǎo)致更大災(zāi)難的故事……在光影世界里，環(huán)境的變化與人類的命運(yùn)被置于各種各樣的“極致”之中，通過(guò)故事的講述與視聽(tīng)的沖擊，將環(huán)境與人類生存的話題，重重地拋給觀眾。冰封的、洪水淹沒(méi)的、高溫炙烤的……電影里那些因氣候?yàn)?zāi)難而失去昔日生機(jī)與繁華的城市，提醒我們重視和反思環(huán)境保護(hù)問(wèn)題。
2008年上映的科幻電影《地球停轉(zhuǎn)之日》，是據(jù)1951年版《地球停轉(zhuǎn)之日》翻拍而成。人們認(rèn)為，“1951年版中的機(jī)器人、著銀色宇航服的外星人、倒扣盤(pán)子似的飛碟深深影響了大量科幻電影，而影片傳遞的和平理念及對(duì)人類本性陰暗面的洞察，也使它迥異于同時(shí)代其他科幻片”。將新舊兩個(gè)版本比較來(lái)看，頗耐人尋味。1951年版《地球停轉(zhuǎn)之日》，講述外星人因地球人大力發(fā)展核武器而乘飛船前來(lái)警告：“人類再也沒(méi)有不負(fù)責(zé)任地行事的自由了?！?008年的新版，則講述外星人因人類肆意破壞地球環(huán)境且不知悔改，決定將人類從地球上“抹除”的故事。時(shí)隔57年，在電影中人類面對(duì)的問(wèn)題，已不是內(nèi)戰(zhàn)，而是人與大自然的“對(duì)立”。舊版的“反核”主題在新版中被改為“環(huán)?！敝黝}。人與自然的相處問(wèn)題、環(huán)保精神，在這個(gè)時(shí)代日益變得重要且被重視。
地球是人類的家園。人類不應(yīng)該是地球的掠奪者，而應(yīng)該是其守護(hù)者。這是外星人克拉圖在《地球停轉(zhuǎn)之日》中試圖告知人類的。然而，人類似乎只有在親身經(jīng)歷了氣候變暖、臺(tái)風(fēng)、海嘯、極端炎熱等災(zāi)害性天氣的接連發(fā)生之后，才肯正視地球和人類正在面臨的危機(jī)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，好萊塢極力追求奇觀化、娛樂(lè)化、浪漫化的“災(zāi)難敘事”，在某種程度上也許恰恰消解了“環(huán)保”的內(nèi)涵與本質(zhì)。這也是近年來(lái)相關(guān)題材的好萊塢大片，不再具有以往“吸金”能力的一大原因。
科技發(fā)展的“尺度”問(wèn)題
在電影中科技發(fā)展制造出“怪物”，如《變種DNA》（1997年）、《哥斯拉》（1998年）、《漢江怪物》（2006年）等影片所表現(xiàn)的。但人類也依靠科技進(jìn)步解救生命及地球所可能面臨的太空災(zāi)難，如《天地大沖撞》（1998年）、《絕世天劫》（1998年）、《流浪地球》（2019年）等影片所表現(xiàn)的。這涉及科技發(fā)展的“尺度”問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題很早就被提出。1936年，根據(jù)H·G·威爾斯的科幻小說(shuō)改編的電影《篤定發(fā)生》在英國(guó)上映，該片講述在戰(zhàn)爭(zhēng)、由化學(xué)武器制造的瘟疫等災(zāi)難降臨后，人類社會(huì)倒退回部落時(shí)代，一個(gè)理性的國(guó)家重建了人類文明，并試圖展開(kāi)太空探索。影片結(jié)尾，這個(gè)國(guó)家的一部分人認(rèn)為，經(jīng)過(guò)如此高度的科技發(fā)展，人類并沒(méi)有變得比以前更快樂(lè)，因此應(yīng)該停止“發(fā)展”；另一派的領(lǐng)袖則認(rèn)為，人類作為擁有高級(jí)智慧的生物，其使命就是不斷探索，不斷向前，直到整個(gè)宇宙的奧秘都向人類敞開(kāi)。影片對(duì)這兩種觀點(diǎn)孰對(duì)孰錯(cuò)并未進(jìn)行表態(tài)，畢竟在真實(shí)世界里這也是一個(gè)巨大的“無(wú)解”。
不過(guò)，2019年出品的太空科幻片《星際探索》以一種隱秘的姿態(tài)，對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行了回答?！缎请H探索》講述宇航員羅伊奉命去火星附近尋找自己16年前失蹤的父親，美國(guó)太空指揮部認(rèn)為羅伊的父親與即將導(dǎo)致地球毀滅的宇宙能量波失衡有關(guān)；羅伊找到父親之后，意識(shí)到父親“尋找外星生命”的狂熱以及美國(guó)政府不斷在外太空開(kāi)疆辟土的野心對(duì)人性的摧殘，回到地球后，決心好好“去生活、去愛(ài)”——一個(gè)不再?gòu)?qiáng)調(diào)“野心”與“英雄主義精神”的人類宣言。該片節(jié)奏沉緩，以主人公內(nèi)心敘事為主導(dǎo)，與以往太空片一波三折、波瀾橫出的緊張氣氛有很大不同。
與《篤定發(fā)生》中對(duì)“進(jìn)步”持兩種觀點(diǎn)的開(kāi)放性想象相比，很多年后的《星際探索》，經(jīng)歷了登陸月球、建立國(guó)際空間站、發(fā)射載人航天飛機(jī)等人類太空探索的重大突破之后，以主人公的心路歷程，提出了不無(wú)道理的觀察與質(zhì)疑：這種進(jìn)步與探索是否值得以毀滅人性甚至毀滅地球?yàn)榇鷥r(jià)？
迫在眉睫的危機(jī)與隱憂
人類的想象力，可以代表著“洞見(jiàn)”，也可以代表著對(duì)“可能性”的推理。
在諸多影片中，人類因?yàn)樽陨磉^(guò)失、因?yàn)樽非筮M(jìn)步而制造出足以毀滅人類與地球其他生物的怪物，是人類對(duì)“科學(xué)”與“進(jìn)步”進(jìn)行反思的另一個(gè)路徑。其目的不是為了打擊人類對(duì)“進(jìn)步”的追求，而是提醒人類小心“進(jìn)步”的負(fù)面效應(yīng)。
墨西哥導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_于1997年執(zhí)導(dǎo)的《變種DNA》，講述生物學(xué)家蘇珊為消滅在兒童間傳播致命病毒的蟑螂，通過(guò)基因工程，創(chuàng)造出一種壽命只有6個(gè)月的新昆蟲(chóng)消滅蟑螂。不料，在傳染病危機(jī)解除之后，新昆蟲(chóng)不僅活了下來(lái)，還進(jìn)化成巨大的人形怪物，開(kāi)始獵殺人類；1998年，羅蘭·艾默里奇版的“哥斯拉”，是受法國(guó)在太平洋島國(guó)的核試驗(yàn)影響，由蜥蜴變異而成的巨大怪獸；2006年韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的《漢江怪物》，講述美軍駐韓基地違規(guī)向漢江傾倒大量變質(zhì)甲醛，導(dǎo)致水中生物發(fā)生變異開(kāi)始吃人的故事。這些影片借助電腦的先進(jìn)成像技術(shù)，創(chuàng)造出令人望之膽戰(zhàn)、如夢(mèng)魘般的“怪物”形象，讓觀眾看到由于人類的疏忽或過(guò)分自信、由于人類的自私與野蠻，所造成的災(zāi)難性后果。當(dāng)這種災(zāi)難性的后果作為“影像現(xiàn)實(shí)”呈現(xiàn)在觀眾面前之時(shí)，這對(duì)正在創(chuàng)造出越來(lái)越多的“人造物”、越來(lái)越多地與“人造物”打交道的人類，無(wú)疑能產(chǎn)生某種警示效果。
科技發(fā)展有利有弊。但在很多情況下，科技是人類的希望——這是“科技進(jìn)步論”擁有大量支持者的原因。《天地大沖撞》《絕世天劫》《太陽(yáng)浩劫》《流浪地球》等幾部投資不菲的影片，向觀眾展示了當(dāng)?shù)厍蛳萑虢^境，人類如何憑借自身的科技發(fā)展與智慧勇氣、犧牲與信仰，通過(guò)對(duì)“科技”這一人類“終極工具”的利用，化解地球與自身危機(jī)。這些電影，講述了賦予地球生命的太陽(yáng)即將衰竭、太陽(yáng)耀斑爆發(fā)導(dǎo)致地心物質(zhì)異常運(yùn)動(dòng)、巨大彗星即將撞向地球等具有毀滅性的災(zāi)難話題……看完電影后慶幸地球“躲過(guò)一劫”的人們，大概率會(huì)對(duì)來(lái)自外太空的災(zāi)難多幾分警覺(jué)。人類探索地球、探索宇宙、探索科技發(fā)展的可能性——而“尺度”永遠(yuǎn)是一個(gè)值得思考與警惕的問(wèn)題。
外太空災(zāi)難、環(huán)保問(wèn)題、病毒與核危機(jī)……這些電影人變著花樣不斷講述、力爭(zhēng)吸引眼球的主題，一些是人類的幻想與異想天開(kāi)，一些卻是我們迫在眉睫的危機(jī)與隱憂。也許正如本雅明所言：“電影是與當(dāng)代人所面臨的較劇烈的生命危險(xiǎn)相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)形式。去感受震驚效果，這種需要，是人對(duì)他所面臨的危險(xiǎn)的一種適應(yīng)?！边@是經(jīng)歷“一戰(zhàn)”戰(zhàn)火、在納粹上臺(tái)后作為猶太人面臨生命之憂的本雅明，在1935年對(duì)電影所做出的預(yù)言。電影此后的發(fā)展——尤其是科幻電影此后的發(fā)展，證明了此言不虛。
在這些以地球與人類命運(yùn)為主體的電影中，人類想象未來(lái)，是為了反思人類與地球的關(guān)系，反思“科學(xué)”與“進(jìn)步”的關(guān)系。人類是地球的看護(hù)者，而非掠奪者。也許只有秉承這一理念，人類社會(huì)的“科學(xué)”與“進(jìn)步”，才會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展；有關(guān)地球的科幻片，才會(huì)不再以怪物越來(lái)越恐怖、災(zāi)難越來(lái)越不可收拾為賣點(diǎn)，喚起與呼應(yīng)我們內(nèi)心深處的憂慮與恐懼。
