核心閱讀
先烈們教育著我,使我激情澎湃竭盡心力進行創(chuàng)作,這是一種幸福;創(chuàng)作成果使億萬男女老幼觀眾感動,喚起他們追求崇高理想的情懷,是更大的幸福。為此我只能永遠向上向前
卷起2020年的長卷,張開印有豐子愷“春日游,杏花落滿頭”的掛歷,心里歡喜著:2021年,黨的百年誕辰來了!
驀地,范素云的話響在耳邊:“張勃是個黨叫站著決不坐著的人”。范素云?張勃?他們是誰?他們是夫婦。
1962年,我接受八一電影制片廠黨委下達的任務,要在由李英儒同名小說改編的影片《野火春風斗古城》里飾演金環(huán)、銀環(huán)姐妹二人。李英儒帶我赴河北古城保定采訪了多人。最重要的是,采訪了烈士張勃之妻范素云。談了一上午,“黨叫站著決不坐著”是范素云對絕對忠誠于黨的丈夫最樸素的八字評語。我終生銘記。張勃自日偽至國民黨統(tǒng)治時期,一直是我黨在保定的優(yōu)秀地下工作者。不幸于保定解放前7天犧牲,年僅28歲!
“來人把他叫走的時候,他正靠著床看書。人出門了,書卷放在床頭。我就一直讓書卷放著,好像這樣,他就會回來?!狈端卦脐P于丈夫的每句話都使我動容,一夜無眠,來保定前細讀厚重的《河北革命烈士史料》已使我熱淚長流。張勃的形象,給我心頭的創(chuàng)作烈焰添油。他犧牲時28歲,正巧也28歲的我,如今幸福地活著……我翻身下床,拿出隨身記錦句的小本,寫下:如果我不盡全力創(chuàng)造好金環(huán)、銀環(huán),便是對烈士的負疚,對黨的負疚!
有了這意念,實際上就不僅是為演好這兩個角色而竭心盡力了。
把一部30多萬字的小說精煉成3萬多字的電影文學劇本,并非易事。3位改編者李英儒、李天、嚴寄洲(本片導演)煞費苦心。最終決定,以銀環(huán)的成長為主線,以楊曉冬帶領地下黨員們爭取偽團長關敬陶率部起義、保衛(wèi)麥收為故事梗概。
從角色配備可看出八一廠要把它拍成一部好片子的氣魄。飾楊曉冬的王心剛,不久前完成了借去上影演《紅色娘子軍》中黨代表洪長青,廣獲好評。飾關敬陶的王潤身,1960年在本廠《林海雪原》里飾大智大勇的楊子榮,在觀眾中聲譽日隆。為了塑造一個偉岸的楊曉冬之母,專門借來演河北老太太最傳神的冀中人氏陳立中。飾韓燕來的趙汝平已在八一廠主演過不止一部影片。
拿到文學劇本后,我端坐桌前,一頁紙居然“相面”幾十分鐘。金環(huán)和銀環(huán)首次見面的戲對話很多,我拿著筆一句一句地刪,刪到最后竟沒一句臺詞了。我去找導演和跟組的李英儒說:“這場戲的對話是編導向觀眾交代影片的背景形勢,現在這戲沒人看,姐妹倆頭一次同時出現在銀幕上得非常精彩。”李英儒點頭。嚴寄洲導演已和我合作了《英雄虎膽》《一日千里》《海鷹》3部影片,很了解我,說:“那你去重寫?!蔽野褕鼍啊⒁?guī)定情景都變了,臺詞只有3個字:“老地方”。這就是影片開始不久,姐妹相見于醫(yī)院司藥窗口的戲——銀環(huán)戴著大口罩,兩人的身份、性格全憑眼神交流。它成為觀眾印象深刻的一場戲。
就這樣,在修改劇本階段我已能將小說倒背如流。并非刻意,用心讀小說多遍而已。這便于快速找準頁碼修改劇本。
烈士的鞭策,責任的驅使,編導的信任,使我重寫了多場重點戲。如,姐妹兩次相見、金環(huán)教育關敬陶、金環(huán)犧牲、銀環(huán)夜訪關敬陶、銀環(huán)在關押處見楊母、銀環(huán)同春樓泄密等。
劇本完善了不少,但我隱隱覺得還缺少什么。缺什么呢?再讀小說,明白了!立即去找作者:“有一場重要的戲,你在小說里沒寫?!薄芭??”李英儒很意外,但聽了下去。我說銀環(huán)泄密楊曉冬被捕后,你在398頁寫著韓燕來“雙掌將她搡出門外”?!拔艺J為不該這樣,燕來和銀環(huán)應有一場強烈沖突的戲,它是全片展示銀環(huán)成熟起來最重要的節(jié)點?!崩钣⑷宄了计膛陌付穑骸皩?!走,找嚴。”這是他對嚴寄洲獨特的稱呼。嚴導演十分認可,對我說,你寫吧。
我一遍遍地寫,又一次次地否定自己。飾燕來的趙汝平也幫著出主意。我陷入寢食難安神魂顛倒的境地,連走路都磕磕絆絆。第三天的夜晚,忽然靈光一閃,有了!伏案疾書,一氣呵成,連鏡頭都分好了。不顧已深夜12點,我拿起稿紙就到住得不遠的趙汝平家敲門——那會兒我們都沒電話?。∷麗廴碎_門見是我,轉身去叫人,趙汝平睡眼惺忪地走來。我說:“我寫出來了!”他接過稿紙看,興奮起來:“對,就是這樣!”第二天一大早,李英儒、嚴寄洲都特別高興。李英儒說:“這是銀環(huán)成長的點睛之筆!”
這場“燕來夜責銀環(huán)”的段落是我最喜愛的戲。
對銀環(huán),我和編導下了最大的功夫,對金環(huán),我們建立了最強的信念。篇幅所限,金環(huán)在影片里僅有4場戲。惟其戲少,不允許有一絲敗絮。我在筆記本上寫道:金環(huán),要演出她的勁兒;銀環(huán),要演出她的味兒。
影片于1963年7月完成。同年公映反響強烈。不止一個女學生寫信向我求證,說和同學打了賭,金環(huán)、銀環(huán)是兩個演員演的。對于這部影片和金銀雙環(huán)的熱議持續(xù)多年。
軍旅女作家盧曉渤著文寫道:“平心而論,對金環(huán)和銀環(huán)這兩個在小說中已被人們熟識了的人物,每個觀眾都有自己的理解和想象。人們會用自己的經歷、性格、喜好、文化層次去對影片里的金環(huán)、銀環(huán),抱以希望和挑剔。然而,王曉棠一人塑造的這兩個角色,都被人們接受了。”
一位當年的少先隊員說,那會兒看過了《野火春風斗古城》,在清明節(jié)為烈士掃墓的花圈上,孩子們崇敬地寫下了金環(huán)阿姨的名字。有許多年輕人在入黨申請書上寫下:希望能像銀環(huán)那樣,在黨的培養(yǎng)下不斷成長;希望能像金環(huán)那樣,為黨的事業(yè)毫無畏懼,貢獻自己的一切以至生命……這便是藝術的魅力。
觀眾熱情的來信像雪花般飛來,充滿贊美之詞的評論紛紛對準我。影片拍完不久,我受邀在《電影藝術》雜志上發(fā)表了《金環(huán)和銀環(huán)》的表演筆記,既談了對角色的認識和把握,更大篇幅是談自己創(chuàng)作中的不足。我把姐姐金環(huán)比作寫意潑墨畫,引用了蘇軾的“大江東去”,說明其性格的磅礴氣勢。將妹妹銀環(huán)比作工筆畫,細膩、熨帖,用了柳永的一句詞“楊柳岸,曉風殘月”,表現其纖巧。也寫道,銀環(huán)初見楊曉冬之母時,笑得多了顯得世故;對金環(huán)輔色用得差,沒能把金環(huán)談笑風生的開朗展現出來,顯得單薄……
30年后,盧曉渤在北京圖書館查到了這篇洋洋1萬多字的總結。她評價說:“細讀之后,不由發(fā)出感慨。滿耳贊聲不絕的王曉棠竟有如此清醒的頭腦。把讀文章,感到她不僅是論藝,更是論人。她要走一條箭頭永遠向上的路?!?/p>
盧曉渤懂得我的初心。我必須走一條箭頭永遠向上的路——張勃和先烈們?yōu)樽约撼绺叩男叛霁I出寶貴的生命,我為一部表現他們高潔靈魂和隱秘而偉大的我黨地下工作者的影片,寫了幾場戲,塑造了兩個人物,難道不是文藝戰(zhàn)士應盡的責任嗎?先烈們教育著我,使我激情澎湃竭盡心力進行創(chuàng)作,這是一種幸福;創(chuàng)作成果使億萬男女老幼觀眾感動,喚起他們追求崇高理想的情懷,是更大的幸福。為此我只能永遠向上向前。
?。ㄗ髡邽橹娪八囆g家)
經典的回響
1959年
中國評劇院將小說改編為評劇《野火春風斗古城》。
1995年
紀念抗戰(zhàn)勝利50周年之際,小說改編為20集同名電視劇。2005年,再度改編為電視劇。
2007年
總政歌劇團改編為現代民族歌劇《野火春風斗古城》。編劇孟冰,曲作者張卓婭、王祖皆,歌劇表演藝術家楊洪基、戴玉強等參演。
2019年
《野火春風斗古城》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
圖片自上而下為電影《野火春風斗古城》海報、劇照、小說封面。
制圖:蔡華偉