▍高倩
年關(guān)難過,說的正是電影《沒有過不去的年》。
過年是中國人的大事。印象中,過年的日子總是快樂、團(tuán)聚的,但這部電影恰恰聚焦于不快樂的那一面:主人公王自亮人到中年,妻子女兒遠(yuǎn)在美國,事業(yè)上諸多不順,弟弟妹妹們的關(guān)系一團(tuán)亂麻,而母親最大的愿望,卻是一家人在老家吃頓團(tuán)圓飯。在母親一次意外受傷后,一起過年的想法被正式提上日程。但年夜飯的飯桌上,矛盾仍然存在,王自亮的大妹妹不滿于母親的家產(chǎn)分配,二弟又做著黑心違法的勾當(dāng),不敢傾吐……環(huán)境污染與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的困局、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的割裂、中年危機(jī)、代際關(guān)系等宏大主題,影片中都有涉及。在此基礎(chǔ)上,一些像裸貸、整容等需要觀眾思考過后才知道是在講什么的熱點話題,也被填充在已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓适戮€里。同時配備了強(qiáng)大的演出陣容,吳剛、吳彥姝、江珊、郭濤、林永健、劉丹……個頂個的演技派。
或許,導(dǎo)演和編劇意在向觀眾展現(xiàn)大都市里中年人生活的一地雞毛、千頭萬緒,以此叩開人心,贏得反響。但從實際呈現(xiàn)效果來看,顯然不夠理想。影片自上映以來,短短幾天,網(wǎng)友普遍認(rèn)為,影片的剪輯和敘事有些瑣碎,主線不夠明晰。網(wǎng)評分跌至6分以下。
我們不難察覺這部影片的“野心”。相較于春節(jié)題材常見的煽情與合家歡,《沒有過不去的年》似乎更想成為一雙窺見當(dāng)下的眼睛。影片故事設(shè)定在大年三十前的近一個月里,在北京、洛杉磯和徽州老家的三地輾轉(zhuǎn)中,勾勒了熙熙攘攘的眾生相:自視甚高但在圈內(nèi)不被重視的編劇、沒有品位卻想出自傳的暴發(fā)戶老板、靠美色上位的女秘書和小三、懷抱“為民請命”理想的律師、因沒有收入而對丈夫出軌隱忍不發(fā)的家庭主婦、愿意以命換錢的貧苦人……
導(dǎo)演關(guān)注時代的熱忱與責(zé)任感,值得欽佩,但也正是不加節(jié)制的表達(dá)欲,使得在有限的100分鐘內(nèi),影片對自己拋出的所有議題的探討都只能淺嘗輒止,似乎在每個話題即將展開時,都有人用“時間不夠了”這根提線把發(fā)散出去的思緒又拽了回來。在冷眼旁觀的紀(jì)錄者與滿懷悲憫的代入者之間,影片似乎并沒有找到一個合適的平衡點。尤其在電影的前半部分,過大的信息量牽扯著觀眾在不同的事件里跳進(jìn)跳出,觀感相當(dāng)“疲憊”。另外,一些細(xì)節(jié)也值得斟酌。合唱團(tuán)演唱《青春舞曲》一段中,王自亮與家人們的交流踩著歡快的節(jié)奏,以微信對話框的形式在銀幕兩側(cè)展開,字號又不大,看得實在費力。
平心而論,盡管有這樣那樣的不足。個人認(rèn)為不足6分的網(wǎng)評分,對這部有誠意的電影來說是有些偏低了。王自亮和家人們回到徽州老家后,影片的節(jié)奏進(jìn)入了舒適區(qū)。鏡頭中,徽州鄉(xiāng)村的小橋流水、高低錯落的房檐、熱心的鄉(xiāng)親、喧鬧的社戲,都仿佛世外桃源,那種溫暖和緩的色調(diào)和筆觸,與描繪城市時截然不同。有這樣幾個令人印象深刻的鏡頭:王自亮的小妹在肉聯(lián)廠工作,畫面透著冰冷、機(jī)械、高度專業(yè)化,青灰色的基調(diào),一如充斥著水泥森林、車水馬龍的城市。
親情與故土,是這類題材的萬金油?!稕]有過不去的年》也在回歸“愛”的母題,一家人克服種種困難,陪伴老母親吃了她人生中的最后一頓年夜飯,因為“媽在家就在”。中國人常常提起“大過年的”,仿佛家人聚齊、看著日歷翻過那特定的一天,一切困難就能迎刃而解。影片的結(jié)尾給觀眾預(yù)留了不忍細(xì)想的空間:警察守候在門外,王自亮二弟被捕已成定局;大妹離異單身,依然需要獨自拉扯著叛逆的女兒,面對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨;王自亮自家也是雞飛狗跳,女兒找工作不順,妻子已然發(fā)現(xiàn)他出軌的事實,而給予了他無限溫暖與關(guān)愛的母親,也走向生命的盡頭——
過年,是小朋友們的現(xiàn)實童話,但于掙扎在生活中的大人而言,或許只是新一“關(guān)”的開始,讓人又笑又哭的生活,依然要繼續(xù)。