陳忠實探班《白鹿原》劇組
北京晨報4月30日報道 4月29日,以《白鹿原》為眾多讀者熟知的著名作家陳忠實,因病在西安西京醫(yī)院去世。中國作協(xié)、陜西作協(xié)官網(wǎng)發(fā)布訃告表示,中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會名譽(yù)主席,我國當(dāng)代著名作家陳忠實先生,因病搶救無效,于2016年4月29日7時45分逝世,享年74歲。北京晨報記者采訪與陳忠實熟識的業(yè)界人士獲悉,陳忠實罹患舌癌,前年就開始進(jìn)行檢查。陳忠實曾說,希望能寫一部死后可以當(dāng)枕頭的書。而《白鹿原》這部20多年前年寫就的作品,傾注了陳忠實極大的心血,獲得第四屆茅盾文學(xué)獎,已成為當(dāng)代文學(xué)史上繞不過去的經(jīng)典之作。據(jù)出版方人民文學(xué)出版社介紹,《白鹿原》各種版本累計銷量達(dá)到200萬冊。陳忠實當(dāng)年把書稿交給編輯的一剎那,涌到嘴邊卻最終沒有說出的一句話是,“我連生命都交給你們了”。
病情 罹患癌癥前年開始檢查
對于陳忠實的離世,許多讀者感到非常突然、震驚、遺憾。北京晨報記者采訪人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆,周絢隆表示:“前年春節(jié)前我和社長管士光到西安去看他,他當(dāng)時還沒有查清楚病情,他和我們講,渾身不舒服,酸軟無力,非常難受,但不知什么原因。轉(zhuǎn)過年,去年開春,就傳來消息,發(fā)現(xiàn)舌根上長了惡性腫瘤。后來去年五六月,我們社出版了陳忠實的文集,文集印出來之后,我和我們前副總編輯何啟治(首版《白鹿原》責(zé)任編輯)和他現(xiàn)在的責(zé)編劉稚一起去西安看他,感覺他狀態(tài)比較虛弱,他剛剛放療完,在家里,感覺到舌頭疼,不舒服,然后味覺也不好,但還是強(qiáng)打精神和我們聊了聊,吃飯坐了一會。文集送過去之后,他又馬上住院檢查。很突然,今天接到電話,聽到他去世的消息。”
著名文學(xué)評論家白燁對北京晨報記者表示:“前年陳忠實覺得不舒服,以為就是口腔的毛病,去年查出來是癌癥,后來動了兩次手術(shù)。一次是口腔手術(shù),一次是胸部手術(shù)檢查。我大概去年11月去看他,他剛做完手術(shù),人很瘦,因為吃東西受影響,但精神還好。他當(dāng)時說自己可能寫不了什么作品了,就練字吧。我說你身體是第一位的。”
昨天,陜西作協(xié)發(fā)布訃告表示,陳忠實追思堂設(shè)在陜西作協(xié)高桂滋公館內(nèi),時間為4月30日至5月4日。告別儀式定于5月5日上午在西安殯儀館舉行。
為人 生活是“下限”寫作是上限
周絢隆介紹,陳忠實生活非常簡樸,對自我修為非常注意,對名利淡泊,為人隨和。物質(zhì)的東西他非常不講究。他對自己作家的修為、影響要求很高,主要在精神層面非常注意?!半娪啊栋茁乖凡シ诺臅r候,他本來是滿意剪輯前的,但他覺得剪得比較遺憾。但這也不能怪誰,他說人家花那么多錢拍,我說不好沒人看了。從和我們社的交往,別的出版社后來對《白鹿原》開出了比我們多得多的條件,但他始終沒有動搖,說我第一次和人文社合作,就始終在這合作?!绷頁?jù)了解,陳忠實還出資10萬元提供獎金,設(shè)立“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”,獎勵人民文學(xué)出版社在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中貢獻(xiàn)突出的個人。
若說談起陳忠實,最先進(jìn)入白燁頭腦中的是什么,還是“質(zhì)樸”,“陳忠實對生活的要求就是‘下限’,他的家里,比一般的作家都不如,抽的是來自陜西漢中生產(chǎn)的廉價雪茄,來北京裝一箱雪茄帶過來。他家里不大,全是書,談不上什么裝修設(shè)計。但他對創(chuàng)作的要求是上限?!栋茁乖穼懲曛?,有一段時間他就像被掏空了一樣。他的整個身心、體力、精力集中爆發(fā),從某種程度講是很大的投入和付出。我開玩笑,你說要弄一部作品,去世之后當(dāng)枕頭,《白鹿原》這部作品不必說了,之外再弄一個枕頭,他說弄不了了?!?/p>
創(chuàng)作 沉心靜氣地做這件大活
陳忠實1965年開始發(fā)表作品,1979年加入中國作家協(xié)會。著有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》,中篇小說集《初夏》《四妹子》《夭折》,《陳忠實小說自選集》、《陳忠實文集》,散文集《生命之雨》《告別白鴿》《家之脈》《原下的日子》等。若說最令普通讀者熟知的,還是《白鹿原》這部著作。
1991年農(nóng)歷臘月二十五,陳忠實寫完了《白鹿原》的最后一句話。相比現(xiàn)在成為經(jīng)典作品的《白鹿原》,在當(dāng)時的條件下,陳忠實并沒有絕對的把握,他猶豫著該不該把這部書稿投出去。
在20世紀(jì)80年代,何啟治再來西安組稿。陳忠實當(dāng)時正在做著《白鹿原》的先期準(zhǔn)備。在陳忠實的回憶文章中這樣寫道:“查閱縣志黨史文史資料,在西安郊縣做社會調(diào)查,研讀有關(guān)關(guān)中歷史的書籍,同時醞釀構(gòu)思著《白鹿原》。我隨即叮囑他兩點(diǎn):不要告訴別人,不要催問。我希望在這三年里沉心靜氣地做這件大活?!?/p>
“1988年的清明前幾天或后幾天,或許就在清明這個好日子的早晨,我坐在鄉(xiāng)村木匠割制的沙發(fā)上,把一個大16開的硬皮本在膝頭上打開,寫下《白鹿原》草擬稿第一行鋼筆字的時候,整個世界已經(jīng)刪簡到只剩下一個白鹿原?!标愔覍嵲谖恼轮羞@樣寫道。
陳忠實給老何寫信,“信中唯一可能使老何會感到意外的提示性請求,是希望他能派文學(xué)觀念比較新的編輯來取稿看稿”。老何安排高賢均、洪清波到西安。“我只是把書稿從兜里取出來交給他們,竟然連一句話也說不出來,那時突然涌到嘴邊一句話,我連生命都交給你們了,最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒有說出,卻憋得幾乎涌出淚來?!绷铌愔覍崨]想到的是,很快有了回復(fù)?!霸诟?、洪拿著書稿離開西安之后的第20天,我接到了高賢均的來信。我匆匆讀完信后噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上,把在他面前交稿時沒有流出的眼淚傾濺出來了?!?/p>