越過(guò)山丘，我們看到了另一座山。
那是一座精神的豐碑。
60多年深藏功名，一輩子堅(jiān)守初心、不改本色。在部隊(duì)，他保家衛(wèi)國(guó)；到地方，他為民造福。
原三五九旅老部隊(duì)今新疆軍區(qū)紅軍團(tuán)政委王英濤、原三五九旅老90歲老戰(zhàn)士劉聰普與張富清
最初聽(tīng)到建設(shè)銀行來(lái)鳳縣支行離休干部張富清的故事，我們有些詫異，有些感嘆，甚至有些疑慮：一位功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄，竟連家人都不知道他的事跡，直到退役軍人事務(wù)部成立后采集退役軍人信息，才揭開(kāi)塵封半個(gè)多世紀(jì)的英雄傳奇。
王英濤政委率三五九旅老戰(zhàn)士和張富清互致軍禮
走近這位95歲的老人，走進(jìn)他為之奉獻(xiàn)的武陵大山，走近他經(jīng)歷過(guò)生與死的戰(zhàn)場(chǎng)，在深藏功名背后，那些平凡又不平凡的故事，令我們深深震撼和感動(dòng)……
（——湖北日?qǐng)?bào)《你是一座山》）
幾次采訪張富清都沒(méi)留下合影，湖北日?qǐng)?bào)成立七十周年紀(jì)念版時(shí)，只好選了這張照片
這是一個(gè)非凡的故事。今年春節(jié)，我們的同事張孺?；氐絹?lái)鳳家鄉(xiāng)，偶然聽(tīng)到這個(gè)故事，以他的新聞敏感判斷，這是個(gè)重大題材。最初從張孺海那里接到這個(gè)新聞線索，我們深懷敬仰，也揣著幾分疑慮：一個(gè)戰(zhàn)功卓著的英雄，深藏功名60多年，真的是連他的家人、鄰居、同事都不知道嗎？帶著記者的責(zé)任和使命感，我們堅(jiān)定地出發(fā)了，走近這位95歲的老人。
（——《時(shí)代楷模發(fā)布廳cctv版》）
今天打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，大家都很容易讀到張富清的名字。但在前往來(lái)鳳的動(dòng)車上，我反復(fù)鍵下張富清這三個(gè)字時(shí)，網(wǎng)上干干凈凈，沒(méi)有任何關(guān)于他的痕跡。這個(gè)結(jié)果，堅(jiān)定了我們的信心和判斷。
（——《時(shí)代楷模發(fā)布廳湖北日?qǐng)?bào)版》）
開(kāi)始，張富清拒絕了我們的采訪請(qǐng)求。但是，這位老人一輩子都在聽(tīng)黨、聽(tīng)組織的話。當(dāng)縣委宣傳部的同志告訴他，這是省里來(lái)的人，要了解相關(guān)情況后，我們才走進(jìn)了他簡(jiǎn)樸的家門(mén)。
面對(duì)已經(jīng)泛黃的立功證書(shū)，這位95歲的老人一生中第一次面對(duì)記者回首那戰(zhàn)火紛飛的往事，也把我們帶進(jìn)那崢嶸歲月。
（——《時(shí)代楷模發(fā)布廳cctv版》）
張富清講起戰(zhàn)斗過(guò)程，細(xì)節(jié)是那么清晰，包括他怎么跳下城墻，怎么用刺刀在地面刨坑，把8棵手榴彈和炸藥包一起埋在雕堡旁，他講起來(lái)慷慨激昂，生動(dòng)如畫(huà)，那戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面似乎就在眼前，把我們也帶進(jìn)那崢嶸的歲月。
采訪的日子我經(jīng)常想，發(fā)生在1948年的那場(chǎng)戰(zhàn)役已經(jīng)過(guò)去整整70年了，他為什么還能記得這樣清清楚楚？后來(lái)，我終于想清楚了：這么多年來(lái)，他連自己的親人都沒(méi)講過(guò)自己參加的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，但在夜深人靜，在面對(duì)工作的困難時(shí)，他一定自己一個(gè)人在心中一遍遍默默地復(fù)盤(pán)，一次次重現(xiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景。當(dāng)他終于打開(kāi)話閘，第一次向前世人講述那場(chǎng)面時(shí)，當(dāng)年的情景就噴涌而出。
我問(wèn)過(guò)張富清的小兒子張健全，老人最喜歡看什么戰(zhàn)爭(zhēng)片？健全回答說(shuō)，父親從來(lái)不看這樣的片子。原來(lái)是他心中就收藏著一部戰(zhàn)爭(zhēng)的大片，他自己就是那部大片的主角！
（——張歐亞中記協(xié)發(fā)言）
離開(kāi)張富清的家，沿著老人工作過(guò)的地方一路探尋，我們追訪當(dāng)年和他一起工作過(guò)的同事和那些鄉(xiāng)親。在老虎洞村的田間，我們找到當(dāng)年和張富清同時(shí)期擔(dān)任公社副主任的田洪立時(shí)，他楞呆了：“只知道張富清當(dāng)過(guò)兵，怎么原來(lái)還是這樣一個(gè)戰(zhàn)功卓著的大英雄？”
當(dāng)我們遇到的人越來(lái)越多，張富清的故事就像一幅卷軸畫(huà)一樣，在心里徐徐展開(kāi)。我們這才意識(shí)到，張富清老人不僅僅只是60多年深藏功與名那樣簡(jiǎn)單。60多年深藏功名，一輩子堅(jiān)守初心、不改本色。在部隊(duì)，他保家衛(wèi)國(guó)；到地方，他為民造福。他的事跡不需要任何潤(rùn)色，只要忠實(shí)地還原，就能夠感天動(dòng)地！我們迫不及待地寫(xiě)下他的故事，希望全國(guó)人民一起分享他的榮光，感受他山一樣的偉岸品格。
(——張歐亞《時(shí)代楷模發(fā)布廳cctv版》）
我們到了三湖區(qū)，到了卯洞，到了建行，穿行在武陵大山和城市的角落，漸漸還原了一位老英雄的人生傳奇。
為了幫助山區(qū)群眾抓生產(chǎn)，張富清卻總是一年半載回不了一次家。那年夏天，全家人又有半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張富清了，大兒子張建健思念父親，自己一個(gè)人爬了幾十里山路，走了整整一天，才找到父親的住地的生產(chǎn)隊(duì)。張建國(guó)驚呆了，父親的床鋪，就支在一家農(nóng)戶的牛棚上面，床上鋪著一層薄薄的稻草，上面長(zhǎng)滿了臭蟲(chóng)和跳蚤。那晚他陪父親睡了一夜，早上起來(lái)身上咬滿了包。
回到家，他把這些告訴了母親，孫玉蘭心疼的只掉眼淚。張建國(guó)也抹去淚水說(shuō)，咱爸說(shuō)了，困難是暫時(shí)的，相信黨、相信政府，日子會(huì)一天天好起來(lái)的。
張富清的大女兒叫張建珍，十分乖巧，長(zhǎng)得和母親有幾分相似，白皙的皮膚，雙眼皮，大大的眼睛。這是張富清和孫玉蘭的第一個(gè)女兒，他們把她視為掌上明珠，呵護(hù)備至。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。建珍上小學(xué)三年級(jí)那年，突發(fā)高燒，燒到42度，當(dāng)時(shí)張富清正在外出檢查商貿(mào)、糧油在路上，家里只有孫玉蘭一個(gè)人。幾天后，張富清回到家，女兒已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳治療期，命保住了，但留下了永遠(yuǎn)的后遺癥，智力停留在童年，經(jīng)常犯病，癔癥一發(fā)作癱倒在地，口吐白沫，牙齒緊閉，須趕緊用一根筷子撬開(kāi)牙齒，令其咬住，不傷舌頭。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)，身為父親的張富清面對(duì)著病床之上的女兒，愧疚的淚水汩汩而下。當(dāng)年，他愧對(duì)了母親，這一次又愧對(duì)了女兒。他不是一個(gè)好兒子！更不是一個(gè)好父親！后來(lái)，張富清想盡一切可能，替女兒求醫(yī)問(wèn)藥，皆以失望告終。妻子孫玉蘭安慰他，認(rèn)命吧！只要咱倆不死，咱就養(yǎng)著她。張富清悲淚縱橫，說(shuō)，那咱們?nèi)齻€(gè)就白頭到老吧！
那一年，88歲的張富清在省城第一人民醫(yī)院外科昏迷三天后醒來(lái)了。他摸了摸自己的左腿，褲管空空，醒來(lái)后的張富清說(shuō)的第一句是：沒(méi)跟你媽說(shuō)吧？沒(méi)有，小兒子張健全老老實(shí)實(shí)地回答道。張富清緩了緩神，繼續(xù)說(shuō)，那就別告訴她們了，你姐姐咋樣？姐姐挺好的，就是天天趴在窗戶臺(tái)上看樓下的人，一直纏著媽媽問(wèn)你什么時(shí)候能回家去。
（——徐劍《永遠(yuǎn)的軍姿》）
拍下這張照片時(shí)，外界尚不識(shí)張富清——張歐亞2019:02:14上午，攝于來(lái)鳳建行宿舍
2019年5月13日傍晚，來(lái)鳳縣文化廣場(chǎng)。
同往常一樣，《我和我的祖國(guó)》的動(dòng)人旋律響起——
我的祖國(guó)和我，像海和浪花一朵
浪是海的赤子，海是那浪的依托
……
這位95歲的老人一生中第一次面對(duì)記者回首那戰(zhàn)火紛飛的往事，也把我們帶進(jìn)那崢嶸歲月。圖為我的同事劉俊華——張歐亞攝
張富清的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后，沸騰了這座小城，人們爭(zhēng)說(shuō)身邊這位英雄的傳奇。
2月13日，我們從武漢出發(fā)經(jīng)宜昌往恩施。當(dāng)時(shí)還是正月初十，進(jìn)山的動(dòng)車還是空空蕩蕩——張歐亞攝
許多讀者請(qǐng)我們代為向張富清老人致敬，也很想問(wèn)一問(wèn)，他怎么能夠做到深藏功名，一輩子為黨為民，始終如一？
那晚，來(lái)鳳飄落著小雨。流連在老人門(mén)外長(zhǎng)滿蒼苔的小院，我們不忍再驚擾他。
夜色闌珊，煙雨蒼茫，街燈徜徉。
我們靜靜走過(guò)酉水河岸，腦海中回響著張富清質(zhì)樸的話語(yǔ)：“一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有好多都不在了，比起他們來(lái)，我有什么資格拿出立功證書(shū)去顯擺啊？”
離開(kāi)張富清的家，沿著老人工作過(guò)的地方一路探尋，我們追訪當(dāng)年和他一起工作過(guò)的同事和那些鄉(xiāng)親。在老虎洞村的田間，我們找到當(dāng)年和張富清同時(shí)期擔(dān)任公社副主任的田洪立時(shí)，他楞呆了：“只知道張富清當(dāng)過(guò)兵，怎么原來(lái)還是這樣一個(gè)戰(zhàn)功卓著的大英雄？”——張歐亞攝
我們輕輕走過(guò)永豐鎮(zhèn)的城寨，“聽(tīng)黨指揮、能打勝仗”，那烽火歲月里張富清和他那些英勇無(wú)畏的戰(zhàn)友們前仆后繼的身影，在眼前浮動(dòng)；
我們緩緩走過(guò)卯洞的溪谷，“光當(dāng)指揮官不行，更要當(dāng)好戰(zhàn)斗員”，我們依稀看到他走家串戶的身影；
首次采訪歸程
我們默默走過(guò)三胡鄉(xiāng)的田野，“不忘初心、牢記使命”，共產(chǎn)黨人的錚錚誓言，在大山間回蕩……
共和國(guó)走過(guò)70年風(fēng)風(fēng)雨雨，張富清老人的崗位、身份一再改變，唯一不變的，是他對(duì)黨的絕對(duì)忠誠(chéng)。從老人身上，我們看到了什么是“不忘初心”，什么是“淡泊名利”，什么是“克己奉公”，我們看到的是一名共產(chǎn)黨員的本色。
首次采訪張富清歸程
這位95歲的老人，感動(dòng)了這個(gè)春天，感動(dòng)著中華大地。
讓我們?cè)僖淮蜗蚰阒戮?，道一聲“珍重”?/span>
你從秦巴大山走來(lái)，經(jīng)歷槍林彈雨的洗禮，穿越世事的浮華與喧囂，把共產(chǎn)黨人的初心和使命銘刻于心，深深扎根在武陵大山里。
你在那里，你就是一座山！
（——湖北日?qǐng)?bào)《你是一座山》》
和原三五九旅今新疆軍區(qū)紅軍團(tuán)政委王英濤追訪接龍橋：來(lái)鳳，原來(lái)就是三五九旅前身紅六軍團(tuán)的長(zhǎng)征出發(fā)地之一。王震將軍當(dāng)年就在這里開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)
訪他的過(guò)程，可能只要幾天；寫(xiě)下他的故事，不過(guò)數(shù)個(gè)小時(shí)；看他的報(bào)道，也許僅須幾十分鐘，但這卻是一位95歲的年近世紀(jì)老人，在傾盡著自己的一生，書(shū)寫(xiě)著的對(duì)國(guó)家對(duì)人民的忠誠(chéng)！
（——張歐亞《時(shí)代楷模發(fā)布廳湖北日?qǐng)?bào)版》）
