□文•圖/熊進(jìn) 向宏星
人物名片:
譚功才,土家族,筆名彈弓、牧筠等,原籍湖北,現(xiàn)居南粵中山。系魯迅文學(xué)院第二十三期民族班學(xué)員;中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員;廣東省作協(xié)會員;中山市作協(xié)副主席。個人著作已出版有詩合集《無憾的純情》;鄉(xiāng)土散文集《身后是故鄉(xiāng)》《鮑坪》;報告文學(xué)合集《王道》。其中,《鮑坪》分別入圍第六屆魯迅文學(xué)獎以及第十一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。《王道》榮獲2015年廣東省首屆報告文學(xué)獎。
譚功才
“跛腳”成就作家夢想
上個世紀(jì)六十年代末的譚功才,出生在武陵山區(qū)腹地清江邊一個叫鮑坪的小村莊。小學(xué)五年級的時候,一次春游回來的作文被語文老師表揚(yáng),并被張貼在教室后墻的學(xué)習(xí)園地而對寫作產(chǎn)生了濃厚興趣。
原本小學(xué)數(shù)學(xué)成績就不怎么好的譚功才,隨著小學(xué)的算術(shù)升級為初中的代數(shù)和幾何時,他的理科成績也一并呈現(xiàn)出幾何級式地下降,且在初二上學(xué)期的某次考試中創(chuàng)造了幾乎吃鴨蛋的恥辱記錄。而他的作家夢正是在這種越來越差的循環(huán)往復(fù)中一步一步地堅強(qiáng)成長起來的。初中補(bǔ)習(xí)那年的他,居然只差幾分就可以上縣城重點(diǎn)高中。這在理科偏科偏得如此離譜的情況下,實在是有點(diǎn)意外。很顯然,其它科目幫了他的大忙。譚功才非常清楚自己的軟肋。那只不過是靈光一現(xiàn),甚至可以說是回光返照。要不然,為什么一進(jìn)入高中之后立馬就被打回原形?為數(shù)學(xué)這個頭疼的問題,譚功才在初中和數(shù)學(xué)老師鬧翻,想進(jìn)步入團(tuán)被數(shù)學(xué)老師一票否決。高中時,他又與數(shù)學(xué)老師在寢室里真刀真槍干了起來?,F(xiàn)在想來,他那是在決絕,將自己一步一步推入到無法回頭的境地。雖說后來的譚功才也曾在講臺上吃了幾年粉筆灰,但他面對當(dāng)年與他一樣的學(xué)生時,自己的心態(tài)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變:永遠(yuǎn)不要用成績這個唯一的標(biāo)準(zhǔn)來衡量學(xué)生。現(xiàn)實已然用鐵的事實做了太多生動的注解。當(dāng)然,這是后話。
說到當(dāng)年偏科,譚功才用了一個很形象的比喻:那叫一只腳走路,專業(yè)術(shù)語叫跛腳。千萬別小瞧一只腳走路。雖然看起來一歪一跛,似乎很吃力,更不好看。但這是一般人,如果是二般人,那就是要飛起來的前奏。
譚功才參加會議
身份轉(zhuǎn)換衍生家園情懷
如今的譚功才,已在沿海一座叫中山的城市里工作、生活了二十幾年。
從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng),現(xiàn)在看來似乎就是一件水到渠成的事情。而在上個世紀(jì)九十年代初期,整條道路上還布滿了叢生荊棘,充滿著許多未知因素。正如魯迅先生所言,其實,地上本沒有路,走的人多了,也變成了路。那么,走在最前面的當(dāng)屬拓荒者,那是要付出比一般人更多代價的。
1993年開年,譚功才就撇下那根來之不易的教鞭,先上京城在鐵道部屬下的建廠局下苦力做架子工,繼而又南下到偉人故里中山,先后從事著搬運(yùn)、工程承包、倉庫管理以及交警、電信等多種行業(yè)的工作。無論角色如何轉(zhuǎn)換,他心中的信念從未改變。他非常清楚自己那么迫切那么徹底背叛泥土,為的就是心中那個遙遠(yuǎn)而飄渺的作家夢。為此,他可以忍受許多身體上以及精神上的煎熬和打擊。無論白天怎樣辛苦,只要一有閑余時間,他就看書寫作。剛來廣東那會兒,他甚至連風(fēng)扇也買不起一臺,任憑濕熱和蚊蟲侵襲騷擾,就著木板床看書、寫作。
#p#分頁標(biāo)題#e#
譚功才說他永遠(yuǎn)都記得他們一班人從中山沙朗轉(zhuǎn)向城區(qū)最艱難的那幾個月。八個人擠在一間不到10平方又黑又潮的出租屋睡覺。兩邊都是上下鋪的鐵架子床,中間的過道僅能一個人進(jìn)出。沒有風(fēng)扇,窗戶也被封了一半,僅留了另一半可供推開。原本就很小的窗戶,如此一來就使得晚上睡在里面簡直就是一個大蒸籠。白天,他們騎著破單車穿街走巷到處找工作,晚上回來還得繼續(xù)與炎熱對抗。加之身上都沒什么錢,就連50塊一個床位的錢,還是找老鄉(xiāng)借來的。生活的艱辛可想而知該是怎樣的艱難。早餐是五毛錢一碗照得見人影的稀飯,中午和晚餐是一塊五的一碗白米飯和一碗毫無任何油水的青菜湯。就這樣堅持了兩個多月,才先后解決工作問題。此后的譚功才憑借著扎實的文字功底終于找到了一份在國有企業(yè)上班的工作。由于語言上的障礙,譚功才又買回廣州音字典和廣州話磁帶,在短短的三個月時間內(nèi)學(xué)會了廣州話,為他在別人的城市里站下腳跟奠定了堅實的基礎(chǔ)。
為了自己的作家夢,譚功才在工作之外付出了更多的精力,他用鋼筆寫作的稿紙疊在一起就有一大摞。幾年下來,譚功才在本土媒體以及珠三角的一些文學(xué)期刊發(fā)表了一定數(shù)量的文學(xué)作品,也因此在中山文學(xué)圈子里有了一定的知名度。
譚功才似乎天生就具備一種情懷,這種情懷因為時空和身份的轉(zhuǎn)換,變得越來越強(qiáng)烈而博大。高中時,他與人創(chuàng)辦《小草》文學(xué)社團(tuán),參加工作后又與人創(chuàng)辦《小江南》民族文學(xué)社,來到南方后他又與人創(chuàng)辦《海風(fēng)》文學(xué)社。網(wǎng)絡(luò)盛行時,他又與人創(chuàng)辦民族作家論壇,參與第三條道路等多家網(wǎng)站論壇。對于中山本土文壇,譚功才在舉行各種各樣的活動的同時,廣泛團(tuán)結(jié)了一大批寫作者在自己周圍,為他們搭建一個又一個活動舞臺。不僅如此,譚功才還以提攜后輩為己任,在他擔(dān)任協(xié)會理事到副主席的十幾年時間,通過不斷挖掘、發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了近200名會員,為繁榮中山市本土文化事業(yè)可以說起到了非常大的作用。
在談到熱心文學(xué)活動和文學(xué)事業(yè),譚功才說:“我血液里天生就有一種大哥式的因子。這種因子不僅僅體現(xiàn)在文學(xué)上,生活上同樣如此。”在廣東省中山市的湖北老鄉(xiāng)中間,你只要隨便問一個人,他們?nèi)绻徽J(rèn)識也會聽說過。據(jù)中山市湖北恩施商會的向永喜介紹,譚功才老家建始景陽的好多老鄉(xiāng)都是通過他的帶動而聚集在中山的。他的家里常住著一些沒找到工作的老鄉(xiāng)。他和老婆完全就是實實在在的組織部長。不僅包吃包住,還包找工作。
從同鄉(xiāng)會到商會再到作家群
應(yīng)該說,湖北人來中山闖蕩的頂峰期在2000年左右。那時,大約有將近20萬恩施人分布在中山市的各個鎮(zhèn)區(qū)。他們雖說同在一座城市里打工,彼此并沒多少聯(lián)系。怎樣才能將同屬一個地域有著相同文化背景的老鄉(xiāng)凝結(jié)成一股繩來團(tuán)體作戰(zhàn)?又是譚功才率先與他表弟向永喜在恩施人最集中的港口鎮(zhèn)開設(shè)了一家飯店。這家名叫蓑衣飯的飯店,專營恩施菜系,將許許多多恩施人聯(lián)系在一起。在此基礎(chǔ)上,譚功才與黃海森、姚永林等人,成立了中山恩施同鄉(xiāng)會,將許多在中山政界商界文化屆的精英緊密聯(lián)系在了一起。
2011年,某律師事務(wù)所合伙人魯云全成功轉(zhuǎn)型商業(yè)界,經(jīng)過譚功才等人的牽線搭橋,終于在幾千里外的中山市成功成立了中山市湖北恩施商會。商會從成立之初到現(xiàn)在,已走過了五年時間。這五年里,商會一步步成長壯大,在中山市商業(yè)屆刮起了一陣不小的旋風(fēng)。特別是商會從文化入手,做了大量卓有成效的建設(shè)性工作。這些都與譚功才密不可分。他也因此被商會授予2012年度杰出貢獻(xiàn)獎。
說到中山市恩施作家群,譚功才同樣也是一名旗幟性的人物。1987年,為了共同的夢想,譚功才和楊昌祥、黃光曙等人在建始景陽鎮(zhèn)創(chuàng)立《小江南》民族文學(xué)社。1992年和1993年,黃光曙和譚功才先后走出大山,來到沿海中山這片熱土地上逐夢,并從此定居。在譚功才的張羅下,他先后將一大批有著相同文學(xué)夢想的恩施籍的寫作者網(wǎng)絡(luò)在一起,相互交流相互學(xué)習(xí)相互鼓勵創(chuàng)作。通過近二十年的砥礪,他們在全國各級文學(xué)刊物發(fā)表了大量的文學(xué)作品,出版各類文學(xué)專著十余部,逐漸形成了一個不可忽視的恩施作家群體。
時刻關(guān)注家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展
就像許多湖北人一樣,當(dāng)初譚功才計劃也是原始資金積累到一定程度后再回老家發(fā)展企業(yè)。譚功才曾在許多文章中稱中山是別人的城市。他是這樣解釋的:他就像一棵大樹,突然被連根拔起而移進(jìn)城市。這棵樹生長在城市,但他真正的根須還留在大山深處。城市也許有足夠的水分和養(yǎng)料支撐大樹生存,卻難以承受和抵抗任何的風(fēng)吹草動,特別是像沿海這種非常容易刮臺風(fēng)的地方。
譚功才一邊在他鄉(xiāng)發(fā)展,也一邊關(guān)注著家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。2000年后網(wǎng)絡(luò)論壇興起那時,譚功才不僅自己活躍在恩施的多個重要論壇,還將恩施籍在外的作者聯(lián)系在一起,為活躍家鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作氛圍起到了良好帶頭作用。此后,在他的QQ群和微信朋友圈里,恩施作家朋友占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆萘俊2粌H如此,他還與恩施文學(xué)界的重量級人物葉梅、野夫等名家也有很深的交往,并從他們身上學(xué)到了很多東西,使得自己的文學(xué)創(chuàng)作水平得以迅速提高。
2015年,當(dāng)譚功才得知自己當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作源頭的景陽鎮(zhèn)將再一次重續(xù)《小江南》的火焰,當(dāng)即便與清江中學(xué)校長柳茂社商討籌建事宜,不僅親自撰寫鼓勵文章,還多次關(guān)心、詢問進(jìn)展情況。目前,該社在建始縣作家協(xié)會的直接關(guān)心下正式成立,并即將出版自己的社刊《小江南》。眼看著那片曾孕育過一大批作家詩人的神奇土地上,再一次綻放出一片片嬌艷的花朵,譚功才心里就有說不出的歡欣和舒坦。
在譚功才的靈魂深處,似乎總是牽掛著故鄉(xiāng)的一山一水一草一木。所以他的文字總是充滿著一種濃厚的鄉(xiāng)土氣息,一種別樣的體溫和情懷。他說,盡管長期寫作導(dǎo)致了嚴(yán)重的腰椎和頸椎,但他會好好鍛煉身體,爭取在有生之年為故土寫出一部真正留得下的書。