張金星拍下疑似野人的糞便
22年間,他先后采集了100多根可疑毛發(fā),發(fā)現(xiàn)3000多個可疑腳印,他自稱與野人多次相遇,并蓄須明志:“不解開野人之謎,不刮胡子!”
在神農(nóng)架,張金星被大家叫做張野人,他也成了比野人還出名的神農(nóng)架名片。張金星表示,他這輩子都將用來尋找野人,永遠(yuǎn)不會放棄。近日,記者奔赴神農(nóng)架,實(shí)地探訪張金星“人猿泰山”般的生活。
中午時分打電話給張金星,他說他在神農(nóng)架野外考察,要晚上才下山。張金星的樣子實(shí)在太特別了,差不多1米9的個頭,一身迷彩服,身體散發(fā)出刺鼻的汗臭味,衣服上還粘著野草和泥土。
“不好意思,出汗太多了?!睆埥鹦怯行┎缓靡馑嫉毓笮?。
蓄須明志找野人
張金星最惹眼的還是他標(biāo)志性的大胡子,胡須約莫有20厘米長,呈花白色。張金星說,自己要蓄須明志,不找到“野人”不刮胡子,胡子最長的時候有一尺多長,因?yàn)槌燥垥r胡子都會粘在湯碗里,后來張金星把胡子剪短了一些。
常年在山林中風(fēng)吹日曬,張金星的皮膚變得黝黑,多處被曬傷脫皮,呈現(xiàn)暗紅色。剛在棚子中坐下,張金星就咕咚咕咚連喝了幾口水,一公斤裝的水,被他一口氣喝了個精光,他把隨身帶的登山包放在泥地上,一屁股坐在地上。
“太累了,歲數(shù)大了,跑一天也有些吃不消?!钡巧桨蟹胖鴰づ?、水壺、手電筒、相機(jī),還有能在野外燒水做飯的簡易煤氣灶。“以前背個七八十斤的裝備爬山,跟玩一樣。但現(xiàn)在不行,上歲數(shù)了?!?/p>
張金星位于神農(nóng)架木魚鎮(zhèn)的住處原始而簡陋。一個用木板搭成的棚子,上面蓋著茅草,門僅容一個人通過,里面就放著一張床,一個桌子,壁虎在墻壁上爬來爬去。對于這樣簡陋的條件,張金星倒是看得很開?!案銘敉馓诫U(xiǎn),就是找罪受,我在山里生活了20多年,現(xiàn)在還活著,沒被野獸吃掉,就已經(jīng)算是奇跡了?!?/p>
入夜時分,山里鳥蟲啁啾,空氣中彌漫著泥土和野果的氣味。張金星站在夜色中,微閉著眼睛,白色的胡須在微風(fēng)中輕飄著,聽著周圍的“交響樂”,宛若入定老僧。
很多人看到張金星的樣子,都把他當(dāng)成了“野人”,但他對這個結(jié)果很滿意?!按蠹叶及盐耶?dāng)野人,野人見了我才會把我當(dāng)他們的同類,我們見面的機(jī)會才會多?!?/p>
張金星的晚餐十分簡單,一鍋青菜粥,兩個饅頭,外加二兩燒酒。他說,野人的嗅覺十分靈敏,對人身上的氣味十分敏感,經(jīng)常吃肉,人身上會有一股特別的氣味,所以自己基本上不吃肉,也很少喝酒,自己最愛吃的就是粥和野菜。20年來,他一直過著這樣“苦行僧”般的生活。只有在心情好時,他才會帶點(diǎn)酒和花生米上山,將野菜粥熬好,一個人看著月亮、聽著鳥鳴獸吼,“對影成三人”,倒也別有一番味道。
張金星每次要在山上待幾個月,隨身帶的糧食肯定不夠吃,只能吃野菜和野果,但很多野菜和野果、野蘑菇都有毒,有一次,他試吃一種野蘑菇,結(jié)果中毒,昏迷了十多個小時后才醒來。
二兩白酒下肚,張金星開始有些興奮?!懊看芜M(jìn)山,我都要帶上差不多1個月的食物,包括蔬菜、米、油,煮飯用的水是山里的山泉水?!痹谒?jīng)?;顒拥膮^(qū)域,還有臨時搭建起來的幾個木棚,里面放著米、手電筒。
在他野外科考臨時搭起來的樹葉房子前,放了口大鍋,里面時常放點(diǎn)食物,就是給“家人”的,“家人”指的就是熊、豹子、豺狼、野豬、野貓、蜈蚣、老鼠,甚至是野人?!拔乙荒暧?0個月在山里過,一般三個月,需要補(bǔ)給或有事情才下一次山?!?/p>
與野獸為伴樂在其中
神農(nóng)架海拔2500米以上的山峰,張金星都去過。最重要的是南天門—陰峪河峽谷神秘區(qū),面積有53平方公里,他把它命名為1號區(qū),科考大本營就設(shè)在這個區(qū)域。2號區(qū)是神農(nóng)區(qū),從太子埡往東,包括大、小神農(nóng)架,這個區(qū)域有71平方公里。因?yàn)榫τ邢蓿^察野人基本上都在1號區(qū)和2號區(qū)。
經(jīng)過3個多小時的翻山越嶺,記者才來到張金星的1號營地。這個營地其實(shí)是一個簡陋的茅草屋,里面放著幾個石凳,還有一個用石頭壘成的灶,灶臺中還有燒剩下的木柴,兩根蠟燭和煤油燈,已經(jīng)算是最現(xiàn)代的物件了。
張金星說,2000年前,他在山上居無定所,只能住在巖洞中,但巖洞太危險(xiǎn),經(jīng)常有狐貍、山鼠等動物出現(xiàn)。一開始,聽著野獸的叫聲他嚇得睡不著,后來,他點(diǎn)起一堆火,在火邊安然入睡。再后來,他在山上搭了幾個木棚,告別“穴居”。
20多年間,張金星所過的生活,一般人難以理解。他住巖洞,棲身樹屋,絕糧斷炊時,靠吃各種野菜、野果、野菌,甚至茹毛飲血為生。因?yàn)樯嚼餄駳庵兀瑥埥鹦腔忌巷L(fēng)濕病。在神農(nóng)架,他也成為傳奇人物,連他那雙一大一小的眼睛,也被說成左眼直視前方時,右眼可以掃描周圍的一切。
張金星煉就了超強(qiáng)的戶外生存本領(lǐng)。他能在沒有食物的情況下靠野果、野菜生活一個星期,他身手敏捷,能一口氣爬上一棵20米高的大樹,他能聽叫聲判斷出周圍的野獸是豺狼、野貓還是山鼠。
但找野人并不是那么詩情畫意,多數(shù)情況下,這種風(fēng)餐露宿的日子是凄苦而艱辛的,并且隨時有生命危險(xiǎn)。在陰峪河,他掉下懸崖導(dǎo)致手指骨折,至今留下殘疾。他五天五夜困在大雪中,凍傷了手腳。他還被黑熊抓傷了額頭,與金錢豹狹路相逢。
1995年的一天,他根據(jù)一處糞便,追蹤到一個山洞里,結(jié)果到了洞里才發(fā)現(xiàn),眼前是一只黑熊。黑熊給了他一掌,在他臉頰上劃出一個大血口子,他趁著黑熊視力不好,瘋狂逃出山洞,沿著小河一路往下游跑,跑出了兩里路,爬到樹上,發(fā)現(xiàn)黑熊沒跟過來,他才躺在水潭里,累癱了。
3次婚姻都告吹
躲過了熊的追捕,張金星發(fā)現(xiàn)自己迷路了。他怎么也找不到剛剛搭起的營地,陷入了原始森林的迷陣,怎么也找不到出口,直到第五天,他遇見了一條狗。
“在我人生最絕望的時候,狗來了,也不知道哪里來的力氣,我一下子抱住了狗頭,那感覺暖和啊,我抱著狗親了又親,我感覺我又活過來了,那時候,我就是想爬到狗身上,讓它把我拖回去,但狗根本拖不動我,我就拽著狗的尾巴在狗的后面,狗反正是拖一拖喘一喘氣,回去狗就把門踹開。等我醒來的時候,周圍都是老鄉(xiāng),我才知道,老鄉(xiāng)們救了我一命。你也可以說,這條狗救了我一命?!?/p>
被老鄉(xiāng)們救下之后,張金星并沒有下山休息,他在老鄉(xiāng)的幫助下找到了自己的行李,繼續(xù)留在山里找野人。他照鏡子才發(fā)現(xiàn),額頭上有3道一厘米寬的印子,深入骨頭,他趕緊用隨身攜帶的小手術(shù)刀和燒酒對傷口進(jìn)行消毒,然后,自己用針線把傷口縫合起來。休養(yǎng)了半年,傷口才痊愈。這道傷痕至今還留在他的頭上。
探險(xiǎn)中最驚險(xiǎn)的一次,使張金星現(xiàn)在想來都還脊背發(fā)涼。當(dāng)時他在野外靠著一棵大樹休息。突然電閃雷鳴。張金星感覺頭頂被劈了一掌,當(dāng)即失去知覺。等他被瓢潑大雨澆醒,回頭看時,剛才靠的大樹已被雷劈成三塊。
但張金星說,寂寞才是他最大的痛苦:“你無法理解,整整3個月沒有人跟你說一句話是什么滋味,孤獨(dú)像蟲子一樣撕咬著我的心,我恨不得一頭撞死算了?!痹谏钌嚼狭种歇?dú)居,張金星唯一的樂趣就是看動植物方面的書。20多年來,他寫了300多萬字的考察筆記,80多篇報(bào)告,收集了3000多個標(biāo)本。
張金星家有七兄妹,張金星是老大,家里人對他尋找野人并不支持,認(rèn)為他走火入魔,荒廢人生。張金星對此不作解釋,他覺得解釋只會讓他和家人的關(guān)系更加緊張。
2003年,一個武漢女人表示愿意與張金星結(jié)婚,和他一起進(jìn)山考察野人。可是好景不長,這段婚姻很快宣告結(jié)束。之后,張金星迎來了第二段婚姻,可結(jié)果同樣是不歡而散。經(jīng)歷過三次短暫的婚姻之后,張金星又恢復(fù)了單身。他還是習(xí)慣一個人回歸到大自然里,去探尋野人的秘密,“我后來也認(rèn)了,我也不想害別人,像我這種常年在山里生活的,像個野人一樣?!?/p>
“我已被野化”
張金星說,20年來,他始終有一種使命感:“我感覺野人在召喚我,這件事情非我莫屬。野人就是我的情人?!?/p>
野人真的存在嗎?張金星說,野人當(dāng)然存在,他不止一次見過野人。他從屋子的一角搬出幾個長三四十厘米左右的大腳印模型,并宣稱這是“野人”的腳印。
“你看這個腳印,完全是直立行走的步伐?!痹谶@22年里,張金星一共發(fā)現(xiàn)了3000多個腳印,100多根毛發(fā),還有大量的糞便。
張金星說,“野人”身高兩米左右,上臂粗短,身上長著紅色的毛,能直立行走,走起路來步子很大?!拔以?jīng)多次與野人見過面,他們似乎有點(diǎn)怕我。有一次,我扔給他們幾個野果,一個野人過來撿了就跑了?!?/p>
在張金星看來,野人是一個獨(dú)立的物種,根據(jù)他在神農(nóng)架的多年觀察,野人在神農(nóng)架的數(shù)量應(yīng)不少于20個。他最近一次見到野人,是3年前的冬天,當(dāng)時氣溫很低。他看到一個健碩的身影從對面的山坡上飛快閃過,然后在一棵碗口粗的樹下停了下來。等他靠近時,野人已經(jīng)不見了蹤影。遺憾的是,張金星至今無法提供一張野人的照片。
20多年的深山老林生活,讓張金星與當(dāng)下社會格格不入。張金星喜歡獨(dú)居,和別人在一個桌子上吃飯,他會很局促, “我已被野化,適應(yīng)不了這種世俗生活了。”
另一面
簽名合影要收費(fèi)
1993年9月3日,有群眾表示在神農(nóng)架看到野人。從報(bào)上看到新聞的張金星很興奮,用了將近一年的時間搜集資料,走訪相關(guān)人員,1994年7月,張金星揣著籌措來的3萬元,向國家有關(guān)部門提出了到神農(nóng)架考察“野人”的申請。
他在神農(nóng)架木魚鎮(zhèn)一待就是22年,當(dāng)年40歲的中年漢子,如今成了62歲的老人。隨著知名度的提高,神農(nóng)架林區(qū)政府每年會給他2萬元的生活補(bǔ)助,資助其進(jìn)行考察。但不少當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V記者,張金星剛到神農(nóng)架時還經(jīng)常上山,2004年后就忙于四處參加活動,很少上山了。
記者眼前的張金星,話不多,甚至有些磕巴。但是他的眼神里總是掩飾不住對于探索野人之謎的自信,只要說起野人,張金星的話匣子就會打開,在神農(nóng)架,張金星的知名度甚至比野人還大。很多游客去神農(nóng)架并不為看到野人,而是為了看張金星。這讓張金星有些無奈,他不喜歡別人用獵奇的目光看待野人和自己。
“老張老早就說要帶我去見野人,甚至說抓一個野人回來給我看看,可是都過了十幾年了,也沒見他抓個回來。一開始我還信,現(xiàn)在我都有點(diǎn)不信了。”在木魚鎮(zhèn)的一個路邊餛飩店的老板笑著說。
木魚鎮(zhèn)是張金星的野人展覽館所在地。幾乎每個來神農(nóng)架旅游的人,都要到張金星的野人博物館參觀。除了參觀他的野人考察成果之外,更主要的還是對這位“民間野人探索第一人”的好奇。
“沒來我這里參觀的人,就幾乎白來了”。不少人慕名而來,張金星趁勢將簽名、合影的收費(fèi)做了明碼標(biāo)價(jià):一本書23元,題字5元,合影5元,三項(xiàng)的“打包價(jià)”為30元。 張金星說,他每年的花費(fèi)大約在10萬元上下,有自費(fèi)、朋友資助、國家給一小部分,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
張金星毫不掩飾尋找野人的利益沖動:“在這空白領(lǐng)域,誰能率先找到‘野人’,誰就將載入史冊。”
現(xiàn)在,張金星曾聲稱發(fā)現(xiàn)“野人”的一個巖洞已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粋€旅游景點(diǎn)。導(dǎo)游帶團(tuán)經(jīng)過時都會講解說:“這個地方就是‘野人’曾經(jīng)待過的山洞?!?/p>
承諾
65歲前公布野人證據(jù)
野人的資料為什么不公開,張金星說那是自己內(nèi)心的一個結(jié)?!澳阆?,我一公布,野人還有安生日子過嗎?”張金星說,他將會在65歲之前向社會公布野人存在的證據(jù)和全部資料,如今距離這個期限還有3年時間。
對于很多人對野人是否存在的質(zhì)疑,張金星不以為然:“很多人都讓我搞一張野人照片公布出來,就什么都說清楚了,可我始終認(rèn)為野人學(xué)說不是一張照片就能說明的問題?!睆埥鹦钦f,據(jù)他多年的野外考察和經(jīng)驗(yàn)摸索,他所了解的野人世界是一個完整的學(xué)術(shù)體系,而不單純是一個生態(tài)現(xiàn)象。要把神農(nóng)架野人的問題研究清楚,不是組織幾次大型科考就能解決的問題,也不是找?guī)赘l(fā)、印幾個腳模就能說明的問題。
張金星最大的心愿是建立“神農(nóng)架野人文化科研中心”,他從2010年開始就呼吁建立這個中心,但心愿一直未遂。2010年,他甚至來到廣東,找到當(dāng)時的南方科技大學(xué)校長朱清時,希望把課題安排在該校,但最終還是沒能實(shí)現(xiàn)。
記者手記
一個被需要的符號化存在
在神農(nóng)架當(dāng)?shù)?,村民對“張野人”的態(tài)度呈兩極化。一些人認(rèn)為他探險(xiǎn)精神可嘉,令人敬佩,另外一些則認(rèn)為他中毒太深,無藥可救。而張金星也坦承自己是一個悲情人物,他不滿的不是20多年光陰虛度,而是缺乏一個平臺展示自己的成果,他的心血白白耗費(fèi),同時伴隨著深深的孤獨(dú)感。他告訴記者,他曾向多個科研雜志投稿,介紹自己關(guān)于神農(nóng)架野人的調(diào)研論文,但都未被發(fā)表,因?yàn)閷Ψ秸J(rèn)為野人不存在。
木魚鎮(zhèn)的村民老李說,當(dāng)?shù)厝硕悸犝f過關(guān)于野人的傳說。“八九十歲的老人,都說神農(nóng)架以前有野人的,野人到家里去,村民就用竹子打野人?!闭沁@種神秘感,加上執(zhí)著的張金星在這里堅(jiān)守,如今來神農(nóng)架探秘的人絡(luò)繹不絕。
幾乎每個當(dāng)?shù)厝硕枷M叭耸谴嬖诘?,因?yàn)槿绻幸叭耍瑥耐獾貋砩褶r(nóng)架旅游觀光的游客會越來越多,當(dāng)?shù)厝说娜兆硬艜t火。旅游,已成為時下神農(nóng)架居民的唯一收入來源。
其實(shí)大家心里都清楚,神農(nóng)架的野人只是傳說,但大家又希望能把野人找出來,這樣,至少游客能多一點(diǎn),野人,可以說是神農(nóng)架的生命線。這就是張金星存在的價(jià)值,當(dāng)?shù)毓俜叫枰?,?dāng)?shù)乩习傩找残枰?,哪怕找不到,但一直在找,張金星其?shí)成了野人的代名詞。只要野人一天不被找到,它就還有存在的可能性。神農(nóng)架旅游離不開張金星。