□文·圖/記者 陳思炎 通訊員 蔡敏 田娟
人物名片：
馬丁：教授、主任醫(yī)師，醫(yī)學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。現(xiàn)為華中科技大學(xué)二級(jí)教授，教育部腫瘤侵襲與轉(zhuǎn)移重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，同濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科學(xué)系主任，湖北省首屆醫(yī)學(xué)領(lǐng)軍人才。從事婦科腫瘤臨床31年，中國醫(yī)促會(huì)婦兒專業(yè)委員會(huì)主委和中華醫(yī)學(xué)會(huì)婦科腫瘤學(xué)分會(huì)主任委員，是婦產(chǎn)科首位國家杰出青年基金獲得者（2000年）和“973”項(xiàng)目首席科學(xué)家（2002年），施行婦產(chǎn)科手術(shù)逾萬臺(tái)。以第一作者或通訊作者發(fā)表論文361篇，其中在Nature Genetics，J Exp Med為代表的SCI雜志發(fā)表論文131篇，總影響因子440分，他人引用3109次，被Nature Rev Cancer, Lancet等國際期刊他引2130次，獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)三項(xiàng)(第一完成人2項(xiàng)，第二完成人1項(xiàng))，獲國家發(fā)明專利7項(xiàng)，其中自主研發(fā)一類新藥“腺病毒-胸苷激酶基因制劑”已進(jìn)入臨床Ⅲ期試驗(yàn)。
溫文爾雅，沉靜謙和，從事腫瘤研究30年，馬丁思考最多的卻是如何提高病人生活質(zhì)量。從臨床到科研，從科研再回到臨床，孜孜以求、永不言棄。作為國家婦產(chǎn)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心的負(fù)責(zé)人，他率領(lǐng)著中國婦科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的同仁們，去解決中國乃至世界婦科腫瘤防治的難題，他連續(xù)三屆獲得國家“973”首席科學(xué)家研究項(xiàng)目，兩次榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。“我們這代人還要加把勁兒，一定要解決中國的醫(yī)學(xué)難題，為世界做出中國人的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)?！?span style="line-height: 2em;">
不能辜負(fù)的責(zé)任
用馬丁的話說，他選擇婦產(chǎn)科完全是偶然，考研究生的那年，報(bào)考條件必須是工作滿5年的臨床醫(yī)生，而他是文革后第一批應(yīng)屆本科畢業(yè)生，如果要繼續(xù)考，只能選擇計(jì)劃生育研究方向，也就是婦產(chǎn)科。那時(shí)，他還是一大小伙兒，壓根沒想過當(dāng)一名婦產(chǎn)科的男醫(yī)生。然而，他無心的選擇，成就了導(dǎo)師蔡桂茹教授的求賢若渴，蔡桂茹教授如獲至寶，“馬丁的基本功太扎實(shí)了，婦產(chǎn)科太需要這樣的人”。
上世紀(jì)四十年代，中國第一代婦產(chǎn)科先驅(qū)和領(lǐng)軍人，同濟(jì)醫(yī)院金問淇教授就率先開展婦科癌癥的研究，那時(shí)，中國的宮頸癌、卵巢癌發(fā)病率很高。1955年，同濟(jì)醫(yī)院整體搬遷到武漢后，金問淇教授就在國內(nèi)率先開展宮頸癌根治手術(shù)，1957年，同濟(jì)醫(yī)院還開創(chuàng)性地進(jìn)行宮頸癌的篩查防治，通過子宮頸脫落細(xì)胞涂片檢查方法，老一輩的臨床專家們一次又一次深入基層。文革后，他們又恢復(fù)篩查工作，4年時(shí)間，他們深入廠礦、社區(qū)篩查了近三萬人次，目的就希望掌握中國婦科腫瘤發(fā)病現(xiàn)狀從而進(jìn)行規(guī)模性預(yù)防。
八十年代，導(dǎo)師蔡桂茹教授也成為全國最早開展婦科腫瘤手術(shù)治療的專家之一，門診、病房、手術(shù)室，面對(duì)一個(gè)個(gè)痛苦的女同胞，蔡桂茹教授埋頭苦干，內(nèi)心里卻在流淚?！澳菚r(shí)，我還是未諳世事的年輕學(xué)生，跟著老教授上門診、做手術(shù)，常?？吹降亩际且呀?jīng)挨到了癌癥晚期不得不來看病的農(nóng)村婦女。記得那時(shí)轉(zhuǎn)診到我們醫(yī)院的晚期宮頸癌病人特別特別多，候診室的長椅下常常是一灘血、一灘水，老遠(yuǎn)都能聞到異味，再看看病人，個(gè)個(gè)被病痛折磨得沒有了人形，我的老師只能是盡力去手術(shù)，雖然明知道手術(shù)效果極其有限…… ”
正是這段經(jīng)歷讓馬丁刻骨銘心，1990年，博士研究生畢業(yè)后，他選擇了去美國西南醫(yī)學(xué)中心繼續(xù)深造，研究方向仍然是宮頸癌、卵巢癌?！皫状瑵?jì)前輩背負(fù)起的責(zé)任，我無法辜負(fù)，不能辜負(fù)……”
#p#分頁標(biāo)題#e#
首席科學(xué)家樂當(dāng)“手術(shù)匠”
婦產(chǎn)科腔鏡手術(shù)室，馬丁教授正與其他三名女醫(yī)生共同完成著一例腔鏡下子宮全切手術(shù)?；颊?9歲，因?yàn)榛甲訉m內(nèi)膜異位癥，她沒能實(shí)現(xiàn)當(dāng)母親的愿望，而此時(shí)異位的內(nèi)膜已經(jīng)開始侵犯她的腸腔，無奈，醫(yī)生只能切除她的整個(gè)子宮，但病人給馬丁教授提出的唯一要求就是保留她的卵巢。
對(duì)醫(yī)生來說，手術(shù)由此會(huì)復(fù)雜許多，從醫(yī)學(xué)的理性來看，病人這個(gè)年齡還要保留那一點(diǎn)點(diǎn)卵巢功能，意義也極其有限。但馬丁仍然答應(yīng)了病人的請(qǐng)求。“不能在她失去了當(dāng)媽媽的權(quán)利之后，又讓她失去做女人的權(quán)利，這對(duì)她來說太殘酷!”
手術(shù)十分順利，宮腔鏡下，半小時(shí)時(shí)辰，子宮完整切除下來，“干得再漂亮點(diǎn)！”接下來馬丁更加細(xì)心，手眼配合得天衣無縫，15分鐘30多針上下飛舞，顯示屏上看到，子宮切除后盆腔完全還原，左右卵巢也回歸到原來正常的位置，工工整整。這時(shí)的馬丁教授沉著冷靜，顯出一種完全放松的狀態(tài)。
“一上手術(shù)臺(tái)就是昏天黑地一整天，手機(jī)不接，飯也顧不上吃。”馬丁教授私下里，只愛“手術(shù)匠”的封號(hào)。主持同濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，每天主要時(shí)間站在手術(shù)臺(tái)上?？评锝y(tǒng)計(jì)顯示，最多的時(shí)候，馬丁教授一周做過26臺(tái)手術(shù)。醫(yī)院辦公室稱，要找馬丁教授，只能在快下班時(shí)候，去他辦公室蹲守。
早年文革時(shí)，因?yàn)闊o事可干，馬丁讀書之余就喜歡做木匠活，雕花家具并不時(shí)髦，但清雅古樸，為此，左手虎口位置還留有刀疤，后來還做了一年汽車修理工，動(dòng)手能力很強(qiáng)。手工培養(yǎng)了馬丁沉靜的特質(zhì)，也由此讓他理解了何為“創(chuàng)造”。學(xué)醫(yī)回國時(shí)，馬丁發(fā)誓在外科崗位“認(rèn)真干20年”。如今他已在手術(shù)臺(tái)上干了17年，右手大拇指、無名指被手術(shù)剪磨出了厚厚一層繭，親手救治的患者不計(jì)其數(shù)，手術(shù)為他的研究積累了豐富的實(shí)際病例。
執(zhí)著只因曾經(jīng)深迷
婦產(chǎn)科醫(yī)生太特殊了，因?yàn)獒t(yī)生面對(duì)的是柔弱的女性，她們是為人妻、為人母并集家庭責(zé)任于一身。更有時(shí)，面對(duì)年輕的婦科腫瘤患者，天平一邊是患者的生命，另一邊是女性做母親的權(quán)利和自豪，馬丁必須帶著這些情感逼著自己走向那條漫長的臨床科研探索之路。
“手術(shù)做得越多，自己的困惑就越多”。外科手術(shù)已經(jīng)發(fā)展了200年，手術(shù)術(shù)式不斷改進(jìn)，但為什么癌癥還會(huì)不斷復(fù)發(fā)，“手術(shù)中我明明把淋巴可疑組織都清掃干凈了！困惑越多，我就越告誡自己不能只是當(dāng)‘解剖學(xué)家'，必須把這個(gè)戰(zhàn)場向預(yù)防的前端轉(zhuǎn)移。”
如何早期阻斷ＨＰＶ病毒誘發(fā)宮頸癌細(xì)胞癌變？如何找到癌癥“痊愈者”身上潛伏的腫瘤細(xì)胞并定點(diǎn)清除？馬丁教授主導(dǎo)的婦科腫瘤臨床研究入列“國家標(biāo)準(zhǔn)”，在此基礎(chǔ)上建設(shè)婦科腫瘤國家臨床醫(yī)學(xué)研究中心。
十年不懈的探索，馬丁的團(tuán)隊(duì)研發(fā)“帶毒導(dǎo)彈”尋找腫瘤細(xì)胞。癌癥患者經(jīng)過科學(xué)治療初步“痊愈”，身體內(nèi)仍有腫瘤細(xì)胞。這些細(xì)胞可能是在“休眠”，也可能是每天增殖的細(xì)胞量等于凋亡的數(shù)量，保持動(dòng)態(tài)平衡。一遇突然的外力刺激很容易復(fù)發(fā)，馬丁教授的團(tuán)隊(duì)注意到，唐山大地震后，大量癌癥“痊愈者”集中復(fù)發(fā)就是證明。
若能找到癌癥“痊愈者”身上潛伏的腫瘤細(xì)胞，給它打上標(biāo)識(shí)，就有可能定點(diǎn)清除。馬丁教授的研究團(tuán)隊(duì)對(duì)卵巢癌進(jìn)行了長期臨床基礎(chǔ)研究，初步發(fā)現(xiàn)了腫瘤原發(fā)與轉(zhuǎn)移的機(jī)制，找到了癌變細(xì)胞許多特異的“靶點(diǎn)”。
根據(jù)癌細(xì)胞特異“靶點(diǎn)”，馬丁教授的團(tuán)隊(duì)研制了一種“短肽”標(biāo)志物。這種物質(zhì)會(huì)自動(dòng)尋找異形細(xì)胞“靶點(diǎn)”進(jìn)行結(jié)合。他們試著將這種物質(zhì)帶上顯影物質(zhì)，注入實(shí)驗(yàn)動(dòng)物體內(nèi)，通過ＣＴ清楚看到了潛伏的“光點(diǎn)”。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)表明，幾個(gè)月后，這些“光點(diǎn)”位置真的發(fā)生了癌轉(zhuǎn)移。
#p#分頁標(biāo)題#e#
馬丁教授進(jìn)一步設(shè)計(jì)，將“短肽”帶上毒藥，就制成了腫瘤靶向藥物，它可以自動(dòng)尋找潛伏病灶，進(jìn)行細(xì)胞級(jí)的化學(xué)治療，定點(diǎn)清除腫瘤細(xì)胞，才有可能治愈癌癥。目前，馬丁教授主持研發(fā)的“短肽”藥物已進(jìn)入國家一類新藥三期臨床試驗(yàn)，參與試驗(yàn)的患者腫瘤轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)率明顯下降。
隨后的研究里，馬丁更是奇思妙想，他揣摩著“剪輯”病變基因早期阻斷癌變。一種叫ＨＰＶ病毒感染與宮頸癌密切相關(guān)，病毒誘發(fā)細(xì)胞癌變的原理是什么？若能找到病毒發(fā)動(dòng)機(jī)制，就可能進(jìn)行早期阻斷。馬丁教授在全國范圍內(nèi)搜集了大量病例標(biāo)本，對(duì)比了中國人特別是漢民族宮頸癌患者的基因特征，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)易感基因位點(diǎn)。
“只要對(duì)健康人群進(jìn)行普查，找到兩個(gè)基因位點(diǎn)相同的人群，對(duì)她們進(jìn)行ＨＰＶ病毒免疫，就能有效降低宮頸癌發(fā)病率。”馬丁教授會(huì)同相關(guān)機(jī)構(gòu)，迅速啟動(dòng)了基因檢測的臨床應(yīng)用。
“不過，僅僅發(fā)現(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們除了提醒易感患者進(jìn)行免疫預(yù)防，醫(yī)學(xué)還能再做點(diǎn)什么呢？”
馬丁試著“剪輯”變異細(xì)胞的基因序列，發(fā)現(xiàn)這種辦法可以中止甚至逆轉(zhuǎn)細(xì)胞早期癌變。有了這一發(fā)現(xiàn)，就可以“剪輯”易感患者的變異基因，早期阻斷宮頸癌形成。目前，馬丁教授的團(tuán)隊(duì)正就此展開臨床應(yīng)用研究，爭取早日將這項(xiàng)新技術(shù)用于臨床。
如今，馬丁先后主持承擔(dān)美國NIH基金兩項(xiàng)，國家973計(jì)劃項(xiàng)目一項(xiàng)，國家杰出青年基金一項(xiàng)，國家自然科學(xué)基金三項(xiàng)，國家自然科學(xué)主任基金一項(xiàng)，在國內(nèi)外核心期刊發(fā)表100余篇文章，SCI引用315次，出版專著6部。
觸摸醫(yī)學(xué)的根本
“醫(yī)生絕不只是治療一種疾病，每天我面對(duì)的是獨(dú)一無二的人，一個(gè)個(gè)活生生、有情感、正為疾病所苦的人。這些心里所思，慢慢地成為我的信仰，我的思維和生活方式?！弊Ａ崃?化名)正是如花一般的年紀(jì)，但懷孕不久卻發(fā)現(xiàn)患上了“宮頸鱗狀細(xì)胞癌Ia2期”，四處求醫(yī)問藥，得到的答案都是要做子宮全切除手術(shù)，這就意味著，她將失去胎兒，將永遠(yuǎn)失去做母親的權(quán)力。
玲玲十分絕望，眼淚都流干了，她慕名找到馬丁教授，馬丁教授細(xì)心詢問病情，耐心傾聽祝玲玲的哭訴，詳細(xì)查閱她的病歷，確定要立即手術(shù)。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，傳統(tǒng)的方法是子宮全切除，把子宮和胎兒一起拿掉，如果不做子宮全切除，稍有不慎，手術(shù)也可能傷及胎兒。
面對(duì)病人如花的年紀(jì)和做母親的渴望，馬丁教授欲棄不舍，欲罷不能，一邊他安慰病人，一邊翻閱大量資料，組織手術(shù)組討論病人的病情，制訂切實(shí)可行的手術(shù)方案。他強(qiáng)烈要求手術(shù)組的每一個(gè)同志，既要考慮為病人救命，還要為病人考慮未來，只要有一線希望就要盡最大努力保子宮保胎兒，為病人保留做母親的權(quán)力，兩者同樣是醫(yī)生的天職。
馬丁教授的執(zhí)著深深地感染著手術(shù)組的每一個(gè)醫(yī)生，在他的主持下，手術(shù)組征得病人同意后提出一個(gè)大膽設(shè)想，為病人進(jìn)行子宮分段切除術(shù)，術(shù)后再考慮進(jìn)行新的輔助化療。這樣不僅能夠取出胎兒，保留病人的子宮和有效保護(hù)卵巢內(nèi)分泌功能，而且能夠根治癌癥病灶，使病人有效康復(fù)。術(shù)前醫(yī)生們精確設(shè)計(jì)手術(shù)方式，做好一切必要的準(zhǔn)備。
2008年5月2日，他們?yōu)樽Ａ崃崾┬辛俗訉m下段剖宮產(chǎn)術(shù)，手術(shù)十分成功，祝玲玲生下一個(gè)健康的女兒。以后玲玲常來門診看馬丁教授，寶寶發(fā)育良好，她自己的宮頸癌也無異常?？粗笠缰腋Ｐθ莸囊患?，馬丁教授此前高度崩緊的神經(jīng)放松下來，“手術(shù)的成功才是醫(yī)生最大的收獲”。
這是一次大膽的創(chuàng)新，也是對(duì)現(xiàn)有的教條和權(quán)威的挑戰(zhàn)，創(chuàng)新所奉行的原則觸摸到醫(yī)學(xué)的根本“一切為患者著想”，在這個(gè)原則指導(dǎo)下，科學(xué)制訂手術(shù)和治療方案，使治療效果達(dá)到了醫(yī)患雙方的最好預(yù)期。據(jù)此，馬丁的課題組提出宮頸癌新型防治策略，采取新輔助化療，既達(dá)到傳統(tǒng)治療效果，改善患者生活質(zhì)量，甚至保留生育功能，此標(biāo)準(zhǔn)已在全國三甲醫(yī)院推廣應(yīng)用，社會(huì)效益良好。
目前，宮頸癌、卵巢癌等婦科腫瘤國際診斷治療指南仍然將放療作為金標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是以非洲的治療經(jīng)驗(yàn)為基準(zhǔn)的，嚴(yán)重不適合中國人。通過多個(gè)大樣本人群分析，馬丁教授團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)前我國宮頸癌發(fā)病特征與21世紀(jì)初的研究結(jié)果比較已發(fā)生變化；我國宮頸癌發(fā)病年齡呈現(xiàn)年輕化趨勢，農(nóng)村與城市之間宮頸癌發(fā)病年齡及疾病轉(zhuǎn)歸的差異??；隨著適齡婦女對(duì)宮頸相關(guān)疾病知識(shí)認(rèn)知率上升，91.2%的患者臨床診斷為早期宮頸癌，適合接受以手術(shù)為主的治療方式。中國專家提出的這種“新輔助治療”完全改寫了傳統(tǒng)，成為國際新標(biāo)準(zhǔn)。目前，相關(guān)系列文章研究發(fā)表在相關(guān)成果發(fā)表在《自然遺傳學(xué)》《臨床研究雜志》《國立癌癥研究所雜志》《癌癥研究》等國際一流SCI雜志，獲得國內(nèi)外專家的高度評(píng)價(jià)。
“最多的病例在哪，最好的醫(yī)生就會(huì)在哪。”馬丁教授認(rèn)為，世界醫(yī)學(xué)研究的中心必將移師中國，這是一場醫(yī)學(xué)對(duì)科學(xué)對(duì)生命另一番的感悟。目前，馬丁教授正在帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)拼命劃出一道痕，力求中國人在世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域做出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
