教室里二十來名本科生站好、鞠躬,「先生、 おはようございます」(老師,早上好?。┮恢碌娜照Z問候聲蓋過了座椅“咚咚”的響聲,書本、紙張的“窸窸窣窣”也已經(jīng)收好。
李俄憲一身正裝,站直后朝學(xué)生點點頭,「 おはようございます」(早上好。)這是我校日語系的專業(yè)課,課前禮節(jié)性的問候十幾年如一日。這一傳統(tǒng)緣起于李俄憲,現(xiàn)任外國語學(xué)院副院長、日語系主任、比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師,也是改革開放后國內(nèi)第一批“中日雙修”的學(xué)者。
留學(xué)日本十年間,他游走于日本精英階層和尋常百姓家,日本人稱他為“日本通”,中國人評價他“比日本人還日本人”。殊不知,作客他鄉(xiāng)十余載,李俄憲反而慢慢找到了“回家”的路--“我理想中的中國傳統(tǒng)”。
孔子故鄉(xiāng) 初識日語
“一億玉碎?!崩疃響椧蛔忠活D,說罷,還拿過紙一筆一劃寫好。這是他對日本的第一印象。二戰(zhàn)期間,日本舉國在天皇的號召下投入戰(zhàn)爭,這一口號的意思是一億人都敢于為“共建東亞共榮圈”獻(xiàn)身?!斑@到底是個什么樣的民族??!”對日本的好奇就此在少年李俄憲的心里扎根,只等一個時機破土而出。
1979年,17歲的李俄憲順利考上山東的曲阜師范學(xué)院中文系。曲阜是孔子的故鄉(xiāng)。沒有什么娛樂設(shè)施的年代,讀書成了他最大的樂趣。他一個學(xué)期要讀50本書,其中還有不少是厚厚的名著,“睡前看,吃飯時看,回家的路上也能看”?!对娊?jīng)》、《論語》、《大學(xué)》等經(jīng)典紛至沓來,儒釋道傳統(tǒng)文化思想一并咀嚼、品味、吸收,他“求知若渴,一點也不覺得累”。
校園里,傳統(tǒng)文化理論源源不斷地輸入,走出校園,儒家氛圍更是無處不在。連亙的古城墻沿街而立;各式各樣的人像拱手作揖;婚喪嫁娶、待人接物,人們舉手投足里還存有幾分古人風(fēng)度?!安皇钦l要把它強加給你,而是你耳濡目染的”,李俄憲承認(rèn)這些潛移默化的影響為自己后來的事業(yè)奠定了基礎(chǔ),“如果說我有什么地方和其他日本研究者不一樣,那就是我接受的儒家思想比別人更多一些”。
在學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化的同時,讓李俄憲好奇已久的“日本”也終于“找上門來”。隨著國家改革開放的推進(jìn),曲阜師范學(xué)院引入日語人才,向中文系學(xué)生開放日語專業(yè)。當(dāng)時反日情緒嚴(yán)重,中文系80人中,只有15人選擇報名,“后來還有幾個被家人‘罵’回去了”。
他們的教室被安排在學(xué)校一個偏僻的角落,盡量避開人群。學(xué)習(xí)資源匱乏,“有個收音機就很了不得了”。收音機放音,盒式磁帶錄音,然后李俄憲“抱著磁帶來回反復(fù)聽”。一次,他被日語中的外來語“one point lesson”困擾了兩天,聽了幾十遍也不能理解意思。后來還是英文系同學(xué)無意中解了圍,這讓他“一輩子也忘不了”。
學(xué)校大煤場里面空曠又沒有什么人,這里就成了李俄憲的“晨讀基地”。每天早上5點鐘起床,約上兩三個同學(xué)一起背書。他們也用日語練習(xí)對話,“講得自己都搞不清楚”。冬天的晨讀也“不打折”,5點鐘天剛蒙蒙亮,睡眼還惺忪,仍借著依稀的光讀書。山東的冬天常常是零下十來度,年輕的他們也不怕冷。耳朵上、手上都生了凍瘡,李俄憲也覺得沒什么大驚小怪的,“大家都這樣”。
值得慶幸的是,李俄憲擁有幾個十分優(yōu)秀的日語啟蒙老師。他們一生命途多舛,畢業(yè)于日本東京大學(xué)、早稻田大學(xué)等日本高等學(xué)府,正意氣風(fēng)發(fā)卻“撞”上中日戰(zhàn)爭,繼而被日本人扣押,不得不做翻譯工作。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他們又被打為“協(xié)助翻譯人員”,忍受了二十多年的牢獄之苦。即便如此,李俄憲印象中的老師們“彬彬有禮,沒有一句怨言”?!拔业浆F(xiàn)在還十分尊敬他們?!彼f。
留日十年 文化尋根
大學(xué)畢業(yè),李俄憲本已找好工作,準(zhǔn)備去當(dāng)個國語老師,系里突然讓他留下,“留就留吧”。一留,就是十年。在曲阜師范大學(xué),李俄憲從事日本文學(xué)與東方文學(xué)的教研工作。這十年,他繼續(xù)接受著儒家思想的熏陶,日本文學(xué)的教研能力也日益增長。
1993年,曲阜師范大學(xué)與日本國立山口大學(xué)、山口縣立大學(xué)開始了學(xué)術(shù)交流活動。李俄憲作為年輕教師,被學(xué)校委派赴日交流。一年后返校,他感慨“自己的知識水平不能適應(yīng)未來國際交流的需要”,于是申請到日本深造。一去,又十年。
前一個十年,曲阜奠定了他儒家傳統(tǒng)思想的基礎(chǔ)。后一個十年,日本卻為他再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的精華。
“從這一點來說,我們真的是要感謝日本?!笔昀?,李俄憲讀書、做漢語教師,接觸日本普通百姓,同時受聘NHK國家電視臺文化中心做中文和中國文化教授、兼職日本水產(chǎn)省文化機構(gòu)的中文教授,海上保安廳高級翻譯,與日本上流社會打交道。深入日本研究界和普通社會的過程中,李俄憲感概:“日本接受了古代中國的精華,然后傳承了下來。我反而有一種找到故鄉(xiāng)的感覺,文化故鄉(xiāng)?!?/span>
在日本,“長幼有序”的觀念深入人心,不僅說話時要注意敬語的使用,行動上也絲毫不能懈怠。和導(dǎo)師一同外出時,作為學(xué)生的李俄憲會早早地攔好出租車,然后邀請老師,“不能讓老師干等著”。學(xué)生坐在副駕駛座上,快到時就先準(zhǔn)備好錢。停車、付賬、為老師開門、提包,這一過程幾乎一氣呵成?!捌鋵崱兜茏右?guī)》里面早已經(jīng)寫得清清楚楚,見大人怎么說話,敲門怎么敲……”李俄憲說。這些行為也不只出于禮節(jié)方面的考慮,更是用心的體現(xiàn),“因為是你的老師啊,形如父母”。后來導(dǎo)師提起李俄憲,常常開玩笑說李是他的“自動門”。
日本的秩序滲透到生活細(xì)節(jié),有時甚至有些“不近人情”。一次,李俄憲參加獎學(xué)金組織舉辦的“特別紀(jì)念講演”,不允許聽眾提出問題。但是當(dāng)時主辦方邀請的渡邊教授右翼思想嚴(yán)重,他在講話中試圖推卸侵略戰(zhàn)爭罪責(zé)。臺下鴉雀無聲,而李俄憲的心卻慢慢收緊,既想大聲告訴人們真相,可在紀(jì)念講演時打斷又太過失禮。說,還是不說?他心一橫,高舉起手大聲說:“我有疑議!”渡邊的講話被打斷,2000人的會場中,“一邊兒去!”的聲音響起,繼而“奇異的、冷冷的目光”向李俄憲射來,整個會場又馬上恢復(fù)安靜,沒有一點騷動。
雖然是個不太好的回憶,卻也震驚了李俄憲,給了他另外一種思考,“2000多人里,沒有一個人找我吵架,沒有一點騷動。這種默契背后如果沒有秩序意識的支持,是肯定沒有辦法做到的”。從這一點上來談,李俄憲既佩服又感慨,他想:“這種對于秩序的苛刻,不正是從儒家的‘禮’發(fā)展而來的嗎?”他轉(zhuǎn)念想:“如果是現(xiàn)在的中國人,恐怕早就炸了鍋了?!辈贿^如果再發(fā)生這樣的事情,李俄憲還是要站起來,打破日本人的秩序,“他們忽略了一點,這是留學(xué)生在場的場合,要考慮留學(xué)生的民族情緒”。
除了秩序,日本民族的“用心”也深深打動著李俄憲。留日期間,李俄憲有機會和一個“日本媽媽”在一起工作。她將近六七十歲,一旦開始工作就全身心投入:一個老人家,從一個桌子到另一個桌子都用小跑;上班時,一定先換衣、洗手,然后打卡,下班時則先打卡,再換衣、洗手,“工作時必須要保證一直在工作,不做其他的事情”。
全靠自己打工,沒有多少積蓄的日本媽媽,在李俄憲讀博士時還塞給他十萬日元。李俄憲過意不去,“媽媽,我不能要你的錢?。 比毡緥寢屝χ?,“不要緊,你現(xiàn)在需要,等你有出息了請媽媽吃飯?!比毡緥寢尩亩髑樽尷疃響椼懹浻谛?,至今兩人關(guān)系還十分密切,李俄憲盤算著五月份母親節(jié)要給日本媽媽打電話。
學(xué)成歸來 “私塾”辦學(xué)
2003年,李俄憲完成博士后研究。此時的他已經(jīng)活躍在日本學(xué)界:讀博第一年就發(fā)表4篇論文;第二年成了外國博士留學(xué)生協(xié)會會長;第三年順利拿下了文學(xué)博士桂冠。導(dǎo)師50歲能取得的成績,他在39歲就做到了。他的“中島敦(日本著名作家)”研究在日本學(xué)界有相當(dāng)分量。日本學(xué)界甚至有一條不成文的規(guī)定--研究中島敦,不引用李俄憲教授論著的觀點,畢業(yè)論文就恐怕難以通過。
日本大專院校相繼邀請他留下,可他全都婉言謝絕,“留在日本,我培養(yǎng)的是日本人;回到祖國,我培養(yǎng)的是中國人”。
2004年,迎春花怒放的季節(jié),李俄憲帶著沉淀了十年的信念來到華中師范大學(xué)--要把在日本看到的中國傳統(tǒng)文化精華貫穿入教學(xué)。
關(guān)于李俄憲的貼吧上,有學(xué)生這樣寫道:“李老師是個真真正正的教育家。他把日語專業(yè)當(dāng)做自己的私塾來辦,把學(xué)生當(dāng)做自己的私塾弟子,把國家的事情當(dāng)做個人私事來做!我們學(xué)生挨罵挨打都值得!”
李俄憲的“私塾”,規(guī)矩多、要求嚴(yán),他自己也常常開自己的玩笑道:“真是個麻煩的老師?。 闭f罷仍舊不愿退讓一步,“不這樣做,我對不起孩子們?。 ?/span>
李俄憲的課堂上不許講漢語,不管是上課時間還是下課時間,只要在教室就只能用日文交流。剛開始時,學(xué)生一下課就往洗手間跑,“因為那里可以講漢語”,李俄憲忍不住笑。剛立規(guī)矩的前三五年,還有“罰款”這一制度。更“不講人情”的是,他要求學(xué)生當(dāng)場交罰金,沒有就找同學(xué)借,到后來,上課的學(xué)生都養(yǎng)成了在兜兜里放零錢的習(xí)慣。
李俄憲的學(xué)生必須做到“知禮儀”。課前課后,學(xué)生要輪流接送老師,為老師提包、倒茶。一路上,李俄憲用日語與學(xué)生交流,一個學(xué)期下來,班級里每一個學(xué)生的名字、基本情況就都記下了?!袄罾蠋?,這樣學(xué)生會投訴你的!”日語系的老師有些擔(dān)憂。李俄憲非但不讓步,還要求其他老師也這么做,“不是提不動包,也不是要顯示我多厲害。而是一種形式上的教育,我希望他們懂‘禮’,養(yǎng)成一種自覺為別人做一點事情的習(xí)慣。”他說道。
“剛開始大家都怕怕的?!比照Z系2013級的王亞文(化名)這樣回憶,“后來大家都習(xí)慣了,挺好的?!笔堑?,三五年過去,李俄憲的目的終于達(dá)到,日語專業(yè)已經(jīng)形成了傳統(tǒng)。再也沒有人在他的課堂上說中文,課前課后的接送也成“尋常”,更重要的是,“禮”的意識深入人心。“傳統(tǒng)的力量比任何教科書都有教育意義,不需要語言說明,水到渠成?!崩疃響椪f。王亞文如今在日本交換,她感慨:“課上的專業(yè)知識固然有用,但學(xué)到的禮節(jié)更有用,尤其是對長輩的禮節(jié)?!?/span>
不僅要求學(xué)生“守禮”,李俄憲對學(xué)生專業(yè)知識的要求也很嚴(yán)格。研究生剛?cè)雽W(xué),他即要求他們在一年之內(nèi)寫兩本書,看中文版的《中國文學(xué)史》、《外國文學(xué)史》,再用日語做讀書筆記,“兩本書加起來,字?jǐn)?shù)不得少于50萬?!崩疃響椶k公室門口的書架上,摞滿了學(xué)生們的成果,還有學(xué)生寫80萬?!巴纯嗟倪^程,恰恰是最好的學(xué)習(xí)過程?!痹诶疃響椀膰?yán)格要求下,不管是基礎(chǔ)多不扎實的學(xué)生,一年之內(nèi)都硬著頭皮交出了作業(yè),日語也隨之有了很大長進(jìn)。
李俄憲把日語系當(dāng)做自己的“私塾”來教,教的不僅是專業(yè)知識,更是為人之道。他像家長對待孩子一樣看待自己的學(xué)生,氣急了還會忍不住打罵,“我是真希望他們好”。打罵也好、嚴(yán)苛也好,這么多年從未有學(xué)生投訴的現(xiàn)象發(fā)生,老師的用心,學(xué)生看在眼里,體會在心上,“天地良心,最有收獲的還是這個課”!
采訪結(jié)束,李俄憲起身把我送到辦公室門口。門外昏暗的走廊上,他的3名博士生安靜地等了近兩個小時。
“對不起對不起,真的沒有想到讓你們從剛才一直等到現(xiàn)在?!蔽覞M臉歉意。
“沒事兒,我們也正好在這里談事情。快回去吧,路上小心?!币幻┦窟@樣安慰我?;璋档墓饩€里,我還能隱約看到其他兩人溫柔的笑。
老師的堅持,在學(xué)生的一言、一行里看到了回報。