一位湖北小伙辭掉月薪3000元的工作，悄然背上行囊，只身前往四川漢源，在一所不通車、不通電的彝族山寨小學(xué)，當(dāng)起了"孩子王"……
今年24歲的"孩子王"，名叫包唐韜。2008年，他從湖北第二師范學(xué)院畢業(yè)，就職于武漢一家廣告公司，月薪3000元。
5.12汶川大地震發(fā)生后，他第一時(shí)間加入了一個(gè)志愿者的QQ群，"但我沒(méi)有一技之長(zhǎng)，人家要的都是專業(yè)人士，不要我。"當(dāng)不成志愿者、去不了災(zāi)區(qū)，包唐韜一直"耿耿于懷"。7月初，他向公司提出辭職，"當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)具體要去做什么，只是想到災(zāi)區(qū)去。"
漢源縣古路村，一個(gè)鮮為人知的彝族山寨，位于大渡河金口大峽谷的懸崖絕壁上，海拔在2000米以上，至今未通電通車。前往這個(gè)村子，只能沿著一條40厘米寬的騾馬棧道蜿蜒而上。村里有60多名孩子讀書，卻只有一名老師。包唐韜選擇留在這里，當(dāng)一名不要報(bào)酬的老師。
■辭職
一個(gè)不成熟的"山村調(diào)查"計(jì)劃
自由率性，喜愛思考，帶著濃濃的書生意氣，這是包唐韜給人的印象。這個(gè)黑黑瘦瘦的小伙子，去年從湖北第二師范學(xué)院畢業(yè)后，先后到過(guò)深圳、08年7月9日，包唐韜突然提出辭職，這讓一直很器重他的老板夏季十分意外。"小包表現(xiàn)非常不錯(cuò)，小伙子才華橫溢，很有前途。"夏季至今仍為自己沒(méi)能挽留住這個(gè)愛將而嘆息，"其實(shí)，汶川地震一發(fā)生他就請(qǐng)假要去災(zāi)區(qū)做志愿者，不過(guò)災(zāi)區(qū)當(dāng)時(shí)需要的是醫(yī)生和退伍軍人，他沒(méi)去成。"最終沒(méi)能留下小包，夏季私下塞給他2000元錢。
"你為什么要辭職去災(zāi)區(qū)？"記者問(wèn)包唐韜。"當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想好具體去做什么。那時(shí)經(jīng)常和四川綿陽(yáng)的一個(gè)朋友網(wǎng)上聊天，談文學(xué)，談?wù)軐W(xué)，談災(zāi)區(qū)的事情。朋友說(shuō)起漢源縣有個(gè)古路村，在懸崖絕壁上，是災(zāi)區(qū)最險(xiǎn)的村子，村里有個(gè)只有一個(gè)老師的小學(xué)，我就想去看一看。"
"只是去看一看，需要辭職嗎？"
"嗯……也許，是想過(guò)一種不一樣的生活吧。"
"什么樣的'不一樣的生活'？"
"走訪，調(diào)查，寫報(bào)告。"包唐韜說(shuō)，"其實(shí)當(dāng)時(shí)計(jì)劃還是有的，只是還沒(méi)有考慮成熟，比如說(shuō)，能不能撰寫一本關(guān)于古路村的歷史、地理、文化、民生、前景的報(bào)告，然后聯(lián)絡(luò)愿意伸出援手的團(tuán)體和個(gè)人，看能不能為那里的人們做點(diǎn)什么？甚至還可能為有能力解決以古路村為代表的農(nóng)村問(wèn)題的人們提供參考。我和朋友為此在日夜商討，但一切都要去看了才知道。"
"還沒(méi)有考慮成熟，你就辭去了還算不錯(cuò)的工作？"
"所以我在日記里說(shuō)自己走得'盲目而匆忙'啊。"包唐韜咧嘴一笑，"不過(guò)我就是這個(gè)性格，想到了就去做。"
"讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓我們更忠于理想。"在日記里寫下這樣一段話后，包唐韜和朋友一起，登上了西行的列車。
■支教
"我忽然覺(jué)得應(yīng)該留下來(lái)"
帶著給古路村的孩子們準(zhǔn)備的糖果和巧克力，7月12日一早，淋過(guò)暴雨、躲過(guò)塌方的兩個(gè)年輕人，站在了古路崖的騾馬道下。
蜿蜒陡峭的山路兩旁，漫山遍野的向日葵在陽(yáng)光下肆意綻放。包唐韜一下子就喜歡上了碧藍(lán)晴天之下的大片燦黃。幾個(gè)小時(shí)的山路，讓他想起了外婆家的青石板路，"很親切。"
古路村的孩子們正在上課。"小臉一個(gè)個(gè)紅撲撲的，眼神迷茫而羞澀。"
親自踏訪的感覺(jué)，是網(wǎng)上看資料感受不到的。60多個(gè)學(xué)生，行政、后勤、教學(xué)等所有工作都是申其軍老師在做，申老師已經(jīng)在這里教了26年書，收入菲薄，靠種地補(bǔ)貼家用。孩子們能上到初中的不多，能讀完九年書的屈指可數(shù)。"我忽然覺(jué)得應(yīng)該留下來(lái)。"包唐韜回憶說(shuō)。"你們都開了哪些課？"他問(wèn)孩子們。"語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。""那你們以后就有音樂(lè)和美術(shù)課了。"朋友替包唐韜說(shuō)。
十來(lái)天后，包唐韜再次來(lái)到了古路崖上，背著雙肩背包，提著簡(jiǎn)單的行李，走進(jìn)古路小學(xué)，在木板床上抖開涼席，放上一床空調(diào)被，開始了不要一分錢的支教生活。"我不要求他們學(xué)成什么樣，只希望告訴他們世界很大，至少讓他們明白，山外面還有不同顏色的山。"包唐韜說(shuō)。
■山居
他愛上了教書讀書的生活
"小螺號(hào)滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛；小螺號(hào)滴滴滴吹，浪花聽了笑微微……"山谷里只有云海，孩子們稚嫩的聲音穿過(guò)教室，在云端激起漣漪。教室墻外"朗朗書聲云中蕩"的標(biāo)語(yǔ)顯得那么貼切，這樣的情景讓包唐韜覺(jué)得非常美好。
申老師給了一袋米，村民們送來(lái)一些菜，孩子們上學(xué)路上砍來(lái)一些柴火，包唐韜在土灶大鍋里做了上山后的第一頓飯。"幸虧我小時(shí)候在農(nóng)村呆過(guò)，不過(guò)第一頓飯做出來(lái)還是味道怪怪的，一點(diǎn)都不香。"
日出而起，日落而息，一天兩頓，包唐韜回到了原始的生活狀態(tài)。條件艱苦，但山里人的真誠(chéng)溫暖著他。"沒(méi)有菜了，只要在班上說(shuō)一聲，第二天就有孩子提著南瓜過(guò)來(lái)。"一個(gè)蘋果、一把核桃，是他經(jīng)常收到的禮物。
早晨七點(diǎn)多，燒好早飯，吃完，抱一本書爬上屋頂。屋前是懸崖，崖下有山谷，谷里就是大渡河，水聲浩蕩，順著山谷升騰，奔騰澎湃的宏大聲幕中，能聽出近處的蟬鳴蛙叫。草木沁香，向日葵濃甜，連木頭腐爛的味道也讓人神清氣爽。每天清晨，包唐韜就這樣捧著書，一邊讀，一邊等著沿著山路趕來(lái)的孩子們。
十點(diǎn)多，走了一兩個(gè)小時(shí)山路的孩子們才陸續(xù)到齊。敲鐘，上課。下午三點(diǎn)半，敲鐘，下課，孩子們還要走同樣時(shí)間的山路才能到家。每天四節(jié)課，包唐韜安排不同的內(nèi)容，除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)，他還教地理，講歷史。
"下雨時(shí)，孩子們踏著綿長(zhǎng)崎嶇的泥濘山路來(lái)到學(xué)校，在門口的石階上蹭掉腳下厚厚的泥巴，招呼聲，喊叫聲，嬉鬧聲，伴著近處村民家中的馬嘶犬吠，格外熱鬧。"這樣的生活，包唐韜覺(jué)得很充實(shí)。
■奔波
"所見所聞所感，讓我有了責(zé)任"
包唐韜一邊教書，一邊開始在山村走訪，因?yàn)闆](méi)有相機(jī)，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了一個(gè)北京的朋友來(lái)拍攝照片。不通電不通車的絕壁生活，被一向只注重內(nèi)心世界的包唐韜描繪得相當(dāng)愜意，朋友的遭遇則更接近于現(xiàn)實(shí)："每天十多里的山路，艱苦的生活條件，幾次嘔吐到臉色蒼白，幾次走在山路上差點(diǎn)暈倒，幾次夜晚做噩夢(mèng)還被凍醒。"
走訪的結(jié)果，讓包唐韜的心情越來(lái)越沉重：當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育條件之差超出了他的想像。"學(xué)校里最大的孩子也有十四五歲了，他們寧愿在山上瘋跑去玩，老師太少，又諸事纏身，很難顧得上幫他們樹立讀書意識(shí)。當(dāng)?shù)乩蠋熤v了一個(gè)故事：一個(gè)從古路村來(lái)到山下讀書的初二學(xué)生，全校出了名的刻苦，用功程度是班上第一名的一倍，成績(jī)卻只有人家的一半，"基礎(chǔ)太差。"
頭緒繁多，他決定一件一件著手。走訪發(fā)現(xiàn)，山上的溪水可以架起微型水力發(fā)電機(jī)發(fā)電，他萌生了讓孩子們用上電的念頭。在下山"化緣"的期間，他碰到了省作協(xié)主席方方一行，方方和作家采訪團(tuán)的成員聽說(shuō)了他的意圖后，當(dāng)場(chǎng)湊錢幫小學(xué)解決買發(fā)電機(jī)的問(wèn)題。
山上沒(méi)有中學(xué)，山下的烏斯河中學(xué)和皇木中學(xué)師資緊張，接收學(xué)生比較困難，今年有12個(gè)孩子從古路村小學(xué)畢業(yè)，為讓他們能上初中，包唐韜一次次往山下跑，去教育局尋求幫助，最終讓他們報(bào)上了名。
孩子們報(bào)上了名，小包又生出新的擔(dān)心，"山里孩子基礎(chǔ)差，初中課程對(duì)他們來(lái)說(shuō)很吃力，淳樸的孩子有時(shí)候更容易受外界影響，逃學(xué)上網(wǎng)打游戲在各中學(xué)并不鮮見。"
■期盼
想讓山上的孩子讀完初中
"在那里呆了這么些日子，更加感受到教育的重要性，唯有教育才可能改變這個(gè)村子。"包唐韜說(shuō)，"看到這個(gè)地方的原始落后，就覺(jué)得既然面對(duì)了，就該做點(diǎn)什么。我從來(lái)沒(méi)有刻意去做什么，這算是一種擔(dān)當(dāng)吧，做人的擔(dān)當(dāng)。"
除了水電、書籍、報(bào)名、學(xué)費(fèi)，還有學(xué)校在地震中開裂的墻壁、一下雨就滿地泥水的操場(chǎng)、殘缺不全的圍墻，都是小包操心的事情，"下一步想爭(zhēng)取把學(xué)校修一下。"小包還想建立一個(gè)長(zhǎng)期的志愿教師支援計(jì)劃，保證孩子們能長(zhǎng)期從來(lái)自外界的老師那里接受更好的教育，"我知道自己不可能在山上呆一輩子，但山里的孩子需要長(zhǎng)期的幫助，我希望每個(gè)孩子都能多讀幾年，起碼念完初中。"
包唐韜反復(fù)說(shuō)，他從來(lái)不認(rèn)為他在做什么了不得的事情，"不要說(shuō)我想改變什么，改變這個(gè)詞太重了。我做的一些事情也許能影響到那里的一些人，但最終選擇人生方向是他們自己。"
