程志（李端攝影）
本刊記者/熊傳東
人物名片：
程志，湖北紅安人，生于1946年。我國著名男高音歌唱家，解放軍總政歌舞團一級演員。1962年參加中國人民解放軍，1965年進入總政歌舞團，1983年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院歌劇系，師從著名聲樂教育家沈湘教授。
世界十大男高音之一、美國紐約歌劇院院長貝弗雷、希爾斯（Bevery Bechi ）女士稱贊他是“罕見的男高音”；著名聲樂大師、意大利男中音歌唱家吉諾•貝吉（Gino Bechi）稱譽他“真是少有的男高音，真正的意大利美聲”；美國《紐約時報》曾載文盛評他為“難得聽到的最新鮮、最干凈的抒情兼英雄男高音”，是當今世界歌壇上“來自東方的威脅”……他就是我國著名男高音歌唱家程志先生。
在一個初春的上午，記者如約在武昌采訪程志先生，他給我的第一印象就是身材英武魁偉，性格豪爽義氣。采訪程志是件愉快的事情，他說話樂呵呵的，輕松而隨意，每當提到某個場景或問題時，還用歌聲即興來上一段以示回應(yīng)或回憶當年的情景，整個采訪過程，都沉浸在他的美聲中。仿佛穿越到演唱會中的程志，他的演唱吐字清晰，聲音堅實明亮，高音輝煌華美，具有金屬般的穿透力。
程志在演出
將門虎子唱出“男馬玉濤”的范
程志走上歌壇純屬偶然。出身將門，他父親是1929年參加革命的老紅軍、1961年授銜的程啟文少將，母親也是“三八式”干部。程志深受愛軍習武的熏染，從小對音樂不僅沒啥喜好，甚至抱有誤解，認為唱歌跳舞是女孩子的小情調(diào)，堂堂男兒之軀當志在軍營，崇尚橫刀立馬、挎槍行軍的威武雄風。16歲那年當了偵察兵。他甚至不知道馬玉濤是男是女。有一次，宣傳隊的毛干事要他唱《馬兒啊，你慢些走》。他說：“我看過歌本，這歌是女聲唱的?！泵墒聻榱隧橅槷敭敯鸦顑号上氯ケ闵酚薪槭碌卣f：“怎么會是女聲呢？這支歌是馬玉濤同志唱的，馬玉濤同志一唱這支歌就下不了臺，你想想，馬玉濤同志是男是女？”這一下程志心里沒了底，聽干事的口氣興許是男的吧，于是愉快地接受了任務(wù)。一唱，嘿，還真有點“男馬玉濤”的范。
1964年，程志遇到了改變他人生的伯樂。那年，總政歌舞團的一個小分隊來程志所在部隊演出。在聯(lián)歡時，戰(zhàn)友們起哄，程志登臺演唱了一首電影插曲。
誰知歌喉一展，竟把那幫行家里手給震了，惹得小分隊隊長馬旋贊嘆不已。馬旋找到程志問：“小鬼，是誰教你唱歌的？”程志說：“跟電影里學(xué)的，唱得不好，瞎哼哼?！瘪R旋說：“你的嗓子不錯，就這么唱，挺好?！瘪R旋并非只是對一個業(yè)余歌手的鼓勵，而是以自己敏銳的藝術(shù)感覺，洞察到了程志身上巨大的聲樂天賦。
后來女高音歌唱家馬旋返京后，向領(lǐng)導(dǎo)匯報，請調(diào)這位難得的人才。不久，程志就成了總政合唱團的一員。后來他遇到了恩師岑冰，也開始了真正的科學(xué)、系統(tǒng)的聲樂藝術(shù)學(xué)習。上世紀90年代初，程志在中央音樂學(xué)院歌劇系師從聲樂大師沈湘教授深造時，參加了世界聲樂權(quán)威吉諾•貝基在京舉辦的聲樂大師班。在大師班結(jié)束的匯報演出中，程志演唱了歌劇詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》技驚四座，他的各個聲區(qū)統(tǒng)一，音色、音量控制自如。
程志的演唱激情四射，總給聽者以振奮向上的感覺。他演唱的曲目常常經(jīng)過自己的二度創(chuàng)作，歌唱家顧欣回憶說，有一次去北京出差，就住在程志家中，當時他正在練呂遠的舊作《走上這高高的興安嶺》。因為此歌原本是為海政歌唱家呂文科量身定做的，程志想在舊唱的基礎(chǔ)上有所突破、創(chuàng)新，給聽者以全新的感覺，就反復(fù)琢磨推敲，好一陣子食不甘、寢不安，其間還多次上呂遠老師家請教、探討，同時，還請來京城多位男高音歌唱家一同切磋……就這樣，一首全新的《走上這高高的興安嶺》誕生了，演出的效果奇好。程志演唱的《打靶歸來》《駿馬奔馳保邊疆》等歌曲，也都是經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的打磨才成形的。
#p#分頁標題#e#
程志接受記者采訪（李端攝影）
用簡單伴奏唱最質(zhì)樸的歌
與當前眾多歌唱演員舉辦音樂會熱衷邀請大型交響樂團伴奏不同，程志獨唱演唱會最大亮點就是堅持用簡單的伴奏唱最質(zhì)樸的歌。“炫目的舞美只會沖淡我的歌詞和旋律，我希望觀眾能從我簡單地演唱中，觸摸人民軍隊光榮歲月的歷史脈絡(luò)。這是一個老兵獻上的崇高敬禮。”
程志一直活躍在為兵服務(wù)的舞臺上。為了展現(xiàn)自己50年火熱軍旅生活，程志精心選擇了《我和班長》《將軍留下一片心》《解放軍同志請你停一?！贰敦S收感謝解放軍》《邊疆是我溫暖的家》《我為祖國守海疆》《我愛祖國的藍天》等一批充滿了歷史厚重感的經(jīng)典軍旅歌曲，并精心劃分成“官兵情”“魚水情”“天職”“感恩”4個章節(jié)。在手風琴、小民族樂隊、鋼琴等伴奏中，程志的真情歌唱不時贏得現(xiàn)場觀眾的陣陣掌聲。
最讓人叫絕的是，程志在演唱《唱連長》時，有一段腹語表演，盡管他沒張嘴，但每一個字都清清楚楚地傳到觀眾耳邊，這種獨特的演唱技藝也是舞臺上很少見的。程志始終堅持以他質(zhì)樸、純凈和獨具軍人氣質(zhì)的演唱打動了觀眾。
程志對聲樂藝術(shù)有獨到的見解，經(jīng)過多年的刻苦鉆研結(jié)合舞臺、教學(xué)經(jīng)驗，總結(jié)出一套簡單實用的聲樂教學(xué)和訓(xùn)練方法，他將西方美聲唱法與中國的民族唱法有機結(jié)合在一起，把復(fù)雜的聲樂理論簡約化、形象化?！皻q月之歌”是程先生與我國著名的音樂家們共同策劃、打造的一臺具有特色的主題聲樂音樂會，所有曲目都是選自建國以來創(chuàng)作的優(yōu)秀聲樂作品，全部是廣大愛好者們喜聞樂見，耳熟能詳?shù)母枨?。音樂會形式新穎，采取邊唱邊講的方法，有對演唱方法的講解，有對聲樂與健康的詮釋，也有對聲樂作品的解釋。
解放軍總政歌舞團男高音歌唱家閻維文將程志視為他聲樂道路上高不可攀的一個標桿，“程志大哥是我的恩師和最好的兄長，他執(zhí)著地投入聲樂藝術(shù)，潛心研究中西發(fā)聲的最佳融合點，拓出了一條歌唱發(fā)聲的科學(xué)之路。他培養(yǎng)出了許多優(yōu)秀聲樂藝術(shù)家，同時，程老師也引領(lǐng)著我一直走到今天。我們認識30多年來，他一直在幫我解決聲樂上的困難?！遍惥S文說，如今的演唱會常用各種聲光電等現(xiàn)代化手段，但是程志的音樂會是質(zhì)樸、純凈的演唱會，都是實打?qū)嵉馗璩?/p>
程志表示，他的音樂會沒有絢麗的燈光和華美的舞臺布景，觀眾看到和聽到的是最質(zhì)樸和最直接的甚至被認為有點“土”的演唱，幾套軍服的更換，大概是音樂會最“豪華”的舞美了。
聲音越唱越美，越唱越有磁性。他的聲音不僅像金石般鏗鏘有力，具有極強的穿透力，音樂表現(xiàn)更加完美。無論他的演唱方法，還是音樂表現(xiàn)，都是聲樂愛好者學(xué)習的榜樣?！獥詈榛兄幸舾璩遥怀讨敬蟾缡侵袊懈咭舻钠鞄?，我們學(xué)習的好榜樣！——魏松（男高音歌唱家）；一個人怎么能夠在一個晚上唱那么多大的作品，而且完成的那么好！聽著他當年的錄音，依然有著當時的不可思議！——戴玉強（男高音歌唱家）
程志的成功并非是靠哪一首歌曲的走紅，也沒有參加過何種比賽，完全是以他堅實的基本功，嫻熟的技巧，純凈的嗓音，火熱的情感，灑脫的氣質(zhì)以及他那雄赳赳的男子漢氣概而蜚聲歌壇。多次在國內(nèi)大型演出中擔任獨唱、領(lǐng)唱，博得了中外專家和觀眾的一致好評。
心中裝有《革命人永遠是年輕》
在程志記憶里，給他印象最深的是歌曲《不見英雄花不開》出自一部紀錄片《最堅強的人》。程志第一次接觸它，是在上小學(xué)，全校觀看這部紀錄片的時候。紀錄片講述的是四川榮軍醫(yī)院的榮軍戰(zhàn)士，在朝鮮解放戰(zhàn)場上受傷之后，仍然身殘志堅的故事。里面一位高音女生引起了程志的注意，戰(zhàn)爭雖奪取了她的雙腿，但她還拄著雙拐站在臺上高歌：“不見英雄花不開呀，花開必有英雄來，大軍進山修公路，金花那個銀花遍山開呀……”給程志幼小的心靈留下了極深的印象。一面是舞臺上身殘志堅的解放軍邊防戰(zhàn)士激情嘹亮的演唱，一面是歌詞里解放軍的助民修路，這些都深深地觸動了程志，也是因為這部紀錄片和這首《不見英雄花不開》，讓程志更向往軍營，渴望為祖國駐守邊疆，為老百姓保衛(wèi)家園。
《將軍留下一片心》創(chuàng)作于上世紀60年代，程志是在部隊團里的廣播中學(xué)會的，他很喜歡，直到現(xiàn)在對這首歌歌詞的記憶仍然清晰如昨。為了得到確切的歌譜，他曾在2005年特意致電這首歌的作曲者生茂，詢問細節(jié)?！坝羞@樣一首歌嗎？我都記不起來了?！薄澳俏页o您聽吧！……”“對對對，小程你的記憶力可太好了，還真是有這么一首歌。你唱的沒錯，曲譜就按照你唱的。”至于歌詞，生茂已經(jīng)想不起來是誰寫的了。程志就按照自己的記憶，手寫了歌詞。程志說：“我在基層當兵那幾年，曾有將軍下基層來，與戰(zhàn)士們共甘苦，親手為戰(zhàn)士縫補衣裳，這首歌講的就是這個故事?，F(xiàn)在想要在市面上找到這首歌的歌詞，恐怕是很難的了。”他說，“還想把這首歌獻給已經(jīng)過世的生茂老師。”
基層連隊的生活緊張而充實，程志回憶說：“我們那個時候經(jīng)常助群眾勞動，春耕秋收，都少不了解放軍戰(zhàn)士幫忙，老百姓也對我們特別愛戴。插秧、收割，汗流浹背、熱火朝天。程志在廣西邊防當兵的幾年時間，為他日后演唱奠定了非常深厚的生活基礎(chǔ)，有生活，就有感觸，唱歌也就如同在唱自己的生活一般，唯有真誠才有感染力。
作為一名軍旅歌唱家，程志時刻提醒著自己要有軍人的責任感和使命感。他表示：“我生在軍隊、成長在軍隊、服役在軍隊，從小聽著軍歌長大，音樂會上的歌雖然年代有些久遠，但是那些活潑的旋律、生動的歌詞已然深深印刻在我的腦海中，幾乎都能隨口唱出。有些歌，或許與時俱進改了詞，但我對原詞情有獨鐘，我喜歡用原詞演唱，因為這是歷史。我的演唱哪怕能讓觀眾從中觸摸和感受到一點點我們軍隊的光榮的歷史脈絡(luò)，我也就心滿意足了！”
程志當過偵察兵、騎兵，軍旅生活非常豐富?！爱敃r連隊生活，戰(zhàn)士們除了訓(xùn)練、站崗和執(zhí)勤，業(yè)余文藝生活非常豐富。在那個年代，很多戰(zhàn)士進入部隊后一手拿槍，一手拿筆，是軍營養(yǎng)育我們成才。只有在那種特定的歷史條件下，才會出現(xiàn)這些深入軍營和群眾生活的歌詞，這些歌詞現(xiàn)在沒有人再能寫出來了?！背讨菊f，這些歌對于現(xiàn)代人而言，可能會被認為不夠時尚，不夠“潮”，但它們畢竟是我們軍隊在成長壯大的長河中的點滴縮影。
#p#分頁標題#e#
每個時代要為人民留下經(jīng)典的歌
與記者一起參與采訪的還青年花腔女高音歌唱家、星途閃耀綜藝大賽總導(dǎo)演皇豆豆，在聊天式的采訪和互動中，在場所有的人能感受到程志40多年深厚扎實的聲樂功底和對藝術(shù)的獨特見解。他結(jié)合自身的經(jīng)歷、豐富的歌唱經(jīng)驗以及別具一格的歌唱技巧方法，通過邊唱邊聊的方式，深入淺出地講述了歌唱的“技、藝”。程志運用多種唱法演唱了《在那遙遠的地方》，指出演唱時可能出現(xiàn)的不同問題并指出解決方法。他還演唱了湖南民歌和山西民歌，強調(diào)“唱地方的歌曲要用當?shù)氐恼Z言才有味道”。隨后，他閉著嘴巴不動，用腔體去咬字發(fā)聲演唱了《青藏高原》，一時引來其他人的圍觀和雷鳴般的掌聲。另外，程志還生動地模仿和示范了曲目《白毛女》，強調(diào)歌唱要注重技巧的同時，“要感動自己才能感動別人”，讓大家對聲樂知識有了更深、更形象的了解。
“我從這樣聊天式的采訪中學(xué)到了很多東西，聲音要從聲腔出來，聲腔要共鳴，也學(xué)到了呼吸的方法”，與記者一起參與采訪的武漢音樂學(xué)院大二的劉娟麗同學(xué)說，“印象最深的是程志老師叮囑練習要小聲，這樣可以練習呼吸。”
當問起如何培育中小學(xué)生音樂愛好時？程志反復(fù)指出，他一直不贊成對少兒歌唱天才的“包裝”和“炒作”，也反對音樂藝術(shù)和歌唱家從娃娃抓起。因為孩子太小就練習唱歌，不僅很難培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家和歌唱家，而且還容易損傷孩子的聲帶和其他方面的健康發(fā)育。
何謂流行歌曲，歌曲如何流行？在程志看來，這完全是兩個不同的概念，流行歌曲主要以迎合廣大觀眾口味為主要目的而創(chuàng)作的音樂，往往以商業(yè)性的音樂和消遣娛樂為主，它的市場性是主要的，藝術(shù)性是次要的。那么如何讓歌曲流行下去？特別是讓一首歌曲世代流行下去、流傳下去，這就需要經(jīng)典。唯有經(jīng)典才能流行下去。
“每個時代要為人民留下經(jīng)典的歌，能不能引起后輩的傳唱并不重要，無論作為文藝工作者或是藝術(shù)家，或多或少要給后輩留下點兒值得珍藏的文化產(chǎn)品或文化元素，才不枉為在這個時代來過，才對得起這個時代。”程志感嘆道。
