——《鹽大路》作者雨燕訪談
利川女作家雨燕所創(chuàng)作的《鹽大路》,是一部以民國年間的“云利古鹽道”為背景的長篇小說。這部小說展現(xiàn)了從利川梅子水鎮(zhèn)(原型柏楊壩鎮(zhèn))到云陽云安鎮(zhèn)這段“鹽大路”的江湖傳奇。一系列愛恨糾葛,掀開了“鹽大路”塵封已久的神秘面紗,讓人們看到一幅原始古樸、神奇美麗的風情畫卷;人性的善與惡、命運因與果的交織,催生出一個個驚心動魄、耐人尋味的故事。作品一經(jīng)問世,即被稱為“是一部重構(gòu)川鄂古鹽道上美麗神奇風貌的小說,更是一部描繪偏遠地域千年凝聚不散的人文精神畫卷”。
近日,本報記者采訪了《鹽大路》作者雨燕,請她為我們介紹這寫作這部書背后的故事。
記者:《鹽大路》出版以后,好評如潮。請問,你當初是怎么想到寫這部小說的?為什么把“云利古鹽道”作為故事的背景?
雨燕:我與這條古鹽道有極深的淵源,沒有這條路便不會有我的存在。我生在利川柏楊壩鎮(zhèn),母親是云陽人,小時候回外婆家就是走的這條路。可以說,這條路根植在我生命里,伴隨我生命成長,兒時的記憶一直深深地印在我腦海里。我對這條路很有感情,寫它,完全是因為它與我幼年的生活十分緊密,我生命中的最早旅行就是這條道路,沿途地域的文化已潛移默化在我血液里。
我曾經(jīng)四五次完整地走過這條古鹽道,并且每次行走都充滿了新奇和樂趣。一個人幼年的經(jīng)歷總是烙印般刻在腦際,尤其在喧囂的當下,它的誘惑令人無法抗拒。我覺得這條古鹽道有很多東西值得抒寫,它幾乎集中展現(xiàn)了武陵山區(qū)最優(yōu)美的自然風光、最經(jīng)典的人文精神、最靚麗的民族文化。所有這些,都給了我強烈的寫作欲望,在寫作過程中也不覺艱辛,非常享受這個過程。
記者:你認為這部作品中,展現(xiàn)了或者說你希望能夠展現(xiàn)一種什么樣的圖景?
雨燕:這部書的后記里有段話寫得很明白:無論古鹽道的研究如何火熱,這與我寫古鹽道一點關(guān)系都沒有。它對于歷史和社會的意義,完全是史學(xué)家們研究的課題。我寫它,一是優(yōu)美,二是溫暖,三是快樂。
重訪古鹽道,我沿途聽得最多的詞語就是“快活”。談及當年那些挑二,人們說得最多的就是“快活”二字,仿佛他們走鹽道,不是謀生存,純屬找樂子。他們在路上歌謠震天,龍門陣不斷;進店歇息,挖空心思找店老板騙吃騙喝,偷偷占老板娘便宜;遇到心儀的姐兒,男歡女愛,轟轟烈烈,把一路的艱辛釋放得酣暢淋漓。其實,活著無需那么復(fù)雜,一趟山貨出去,一擔鍋巴鹽回來,付出年華和汗水,收獲的不僅是一家老小的溫飽,還有徹頭徹尾的曠達和快慰。簡單質(zhì)樸,永遠是生命浪漫的極致。古鹽道上流行一句話:“死了卵朝天,不死又過年?!彼麄冎还芙裉斓目旎睿蝗ネ朊魈斓碾H遇。盡管一路上險象環(huán)生,棒老二打劫傷人,但他們?nèi)匀蛔叩脷馔躺胶樱瑹o所畏懼。
我的挑二們靠賣苦力生存,卻淋漓盡致地彰顯著生命的本真;我的梅子鎮(zhèn)原始破落,卻是那樣的閑適安寧,清幽古樸。無數(shù)次我都想回到小鎮(zhèn),在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情里,在古樹綠水間,在“陳規(guī)陋習(xí)”中終老一生。我固執(zhí)地認為,生命存在的形式并不重要,快樂與否才是檢驗其價值的重要標尺。
天津人民廣播電臺在錄播這部小說過程中,演播員好幾次都哽咽得播不下去了,甚至連錄音師也滿含熱淚。后來演播員問我在寫作過程中是不是也哭了很多次。我說沒有。當年那些人對死亡其實是很不在意的,他們很豁達,就連跳喪舞都以歡快的形式去表現(xiàn)。他們認為,人死不是一個生命的終結(jié),而是另外一段人生的開始。
所以,這些因素決定了我以什么樣的方式來展現(xiàn)。記得這部小說在《中國作家》頭條刊發(fā)時,編輯對我說,你這部作品寫得太溫暖了,每一個死亡都寫得那么溫暖。這也正是我想展現(xiàn)的圖景:溫暖、優(yōu)美、快樂。
記者:有一個技術(shù)上的問題:當初你是怎樣構(gòu)思這部書的結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置的?
雨燕:其實我并沒花多少心思來構(gòu)思這部書的結(jié)構(gòu),一切都很自然,如有神助的感覺,這也許源于從小鹽道文化對我的耳濡目染。至于人物的設(shè)置,也是水到渠成的。作品中的商人、挑二、幺店子的老板……這些都有生活原型,只需稍作藝術(shù)加工就成了我作品中的人物。
從那個年代過來的老人,幾乎都做過挑二。當我動念寫《鹽大路》的時候,我就到柏楊壩鎮(zhèn)去找那些挑二聊天。早上去,下午回來,然后把采訪到的素材放在那里,沒管它。有一天我突然起是不是把梗概寫出來呢?想到這個念頭,我就坐到電腦前去寫,兩三個小時就寫了15章,第二天又寫了15章。30章的故事梗概兩天就完成了,非常順利、非常輕松。一個偶然的機會,我看到中國作協(xié)一個重點扶持項目招標,于是我就把《鹽大路》的故事梗概投過去,沒想到很容易就中標了。我想,其中除了題材的特殊,更重要的還在于我多年來的積淀。
記者:不少讀者看過這部小說后,有一個共同的結(jié)論,覺得語言很精彩,很有表現(xiàn)力。請談?wù)勀愕慕?jīng)驗。
雨燕:我想這應(yīng)該來自于兩個方面。一是這一帶的民間語言非常豐富、非常有特色。人們非常善于運用語言文字,有時很簡短的一兩個字,就能傳神地表達出人們所想表達的意思。民間是一個語言的富礦,勞動人民是真正的語言大師。我這部小說吸收了很多精彩的民間語言。
另一方面,我從事過多年的新聞工作,已養(yǎng)成用最簡練的文字來表達的習(xí)慣,常常要求自己把最復(fù)雜的問題用最精短的文字來表現(xiàn)。
所以我想,正是基于這兩個原因,我的語言獲得了讀者認可。
(云陽報記者 李旭忠)