□本刊記者/熊傳東 通訊員/張望喜 穆琳 孫鵬 實習(xí)生/毛凡寧
30年前,武漢10名離休的老紅軍、老八路聚集在鮮紅的黨旗下,自發(fā)成立“老戰(zhàn)士報告團”,宣講黨的創(chuàng)新理論,傳承紅色基因。30年來,報告團的老戰(zhàn)士先后去世10人,但他們的戰(zhàn)士和子女,光榮地接過歷史的接力棒,繼承傳播信仰火種。30年來,這個團已走遍 18個省、市、自治區(qū),義務(wù)作報告3400多場,現(xiàn)場聽眾達220余萬人次。
日前,記者走進中部戰(zhàn)區(qū)空軍駐漢某指揮所老戰(zhàn)士報告團,走進這群平均年齡75歲的“播火者”。
老戰(zhàn)士報告團報告會現(xiàn)場(李明攝影)
10位老戰(zhàn)士成立報告團
“13歲參加八路軍,在冀中平原的地道里讀小學(xué),在太行山的崇山峻嶺讀中學(xué),在延安窯洞讀‘抗大’?!痹錆h軍區(qū)空軍文化部長、著名作家馬國昌是“報告團”的創(chuàng)始者之一。
他在革命熔爐里錘煉成長的傳奇故事,上世紀(jì)60年代曾在青年中引起強烈反響。幾十年來,無數(shù)單位邀請他作報告。許多師生寫信給他:“您的報告讓我們廓清了思想迷霧,感受到了信仰的力量,找到了前進的方向?!?/p>
得知馬國昌的報告教育了不少青年,同住空軍駐漢某部上馬莊干休所的老紅軍張緒說,“老馬,下次作報告帶上我,我也有滿肚子的話要對年輕人講!”
副軍職離休的張緒是一名老紅軍,與黨同年同月生。他從戰(zhàn)火硝煙中走來,抗戰(zhàn)中,日本鬼子的子彈打瞎了他的右眼;解放戰(zhàn)爭,敵人的子彈打穿了他的脖頸;抗美援朝,美軍的手雷炸傷了他的腰部。三次負傷,張緒無所畏懼:“敵人打不垮我的意志?!?/p>
大院里,像他們一樣有故事的老戰(zhàn)士可不少?!斑@些故事是最生動的教材,干脆把干休所的老戰(zhàn)士組織起來,成立一個報告團,義務(wù)宣講!”馬國昌提議。
消息傳出,許多老同志主動請纓:“崗位可以退‘二線’,共產(chǎn)黨員永遠沒有‘二線’!”1986年10月,“老戰(zhàn)士報告團”正式成立,張緒任團長。
10名成員個個參加過戰(zhàn)爭,5人曾身負重傷。他們將報告的核心主題定為:沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國。這一講,就是30年。
老戰(zhàn)士報告團成員駱繼銘深情講述(李明攝影)
帶著氧氣瓶也要上講臺
近年來,報告團成員的年齡大了,不時有人生病、住院,但大家有著共同的信念:生命不息,宣講不止。
楊春暉,15歲投身革命,曾參加長征,所在部隊兩過雪山、三過草地。2006年3月,88歲的他受邀到部隊講長征故事。臨去前,他查出患重病。3個月后,他不幸離世,家人在他的病號服上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一份未寫完的講稿。
任善紀(jì),曾和邱少云是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。2012年4月初,他和另外3名同志計劃5日到某雷達站作報告,但任老因心臟病突發(fā)于4月3日夜里去世。4月5日正是他遺體告別的日子,為了報告會如期舉行,報告團提前與任老告別。
解生云,心臟裝著起搏器、搭著3個支架,腿上打著鋼板,每次外出還要帶胰島素。帶著“三件套”,他從不缺席,因為“即使倒下,也要倒在講臺上”。
程遠,報告團原副團長。當(dāng)華科大同濟醫(yī)學(xué)院邀請他作報告時,他帶著氧氣瓶前往。彌留之際,專門交代子女:死后不搞遺體告別,并在他的手腕上掛一塊不銹鋼的牌子,并在上面標(biāo)注“中國社會主義事業(yè)的堅定擁護者——程遠?!?/p>
能講一場是一場,能影響幾個人是幾個人。30年來,報告團成員始終沒有停止前行的步伐,贏得了社會的廣泛贊譽。
“回顧三十年的歷程,報告團旗幟不倒、隊伍不散、工作不斷,深受群眾歡迎,社會認同。這讓我們深刻認識到,只有緊跟黨的思想步伐,與時俱進,才能緊扣時代脈搏,才能用真心真情真理講好中國故事、弘揚中國精神、傳播中國好聲音?!眻蟾鎴F成員毛蘭成表示。
一諾千金和一生堅守
“首屆感動四川十大人物”趙慶珍是報告團的新成員,在戰(zhàn)友犧牲后,他把戰(zhàn)友母親當(dāng)親生母親,默默盡孝23載。他說:“我將像報告團的老首長們一樣奉獻一輩子,讓更多的人感受到人間大愛!”
2014年,趙慶珍獲得全國“道德模范”提名獎,從一名默默無聞的轉(zhuǎn)業(yè)干部走入了公眾的視野。面對突如其來的榮譽和光環(huán),他有些不知所措,覺得自己只是做了一個黨員該做的事,卻引起了這么強烈的反響。
1989年,趙慶珍成為一名光榮的飛行學(xué)員。在學(xué)校,他結(jié)識了來自邛崍的同學(xué)余江。同樣來自農(nóng)村、相似的生活經(jīng)歷,讓他們很快成為無話不說的好朋友。訓(xùn)練中他們相互勉勵并立下誓言:“一定要在飛行上干出一番事業(yè),哪怕為之犧牲生命,也在所不惜。如果將來誰出現(xiàn)意外,相互為對方的父母盡孝?!?/p>
誰也沒有想到,這句互相鼓勵的話竟一語成讖。1993年8月23日,余江在畢業(yè)前一次夜航飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。一直與兒子相依為命的程秀蓮媽媽得知噩耗,猶如晴天霹靂,當(dāng)場昏厥過去。趙慶珍守在病床邊,看著程媽媽蘇醒過來后,緊緊握住她的手,鄭重地說:“余江弟弟走了,以后我就是您的兒子!”從那時起,趙慶珍每年休假都去邛崍。
既然有了承諾,就要一生堅守。轉(zhuǎn)業(yè)時,是回老家徐州,還是去邛崍的難題擺在趙慶珍面前。他與父親商量,父親堅定地支持說:家里還有兩個哥哥,你就一心一意地照顧好程媽媽。從此,趙慶珍與父親總是聚少離多,直到父親病重時,他才趕回老家送了老人最后一程。
#p#分頁標(biāo)題#e#
時刻提醒自己不忘入黨初衷
駱繼銘是一名有著67年黨齡的老黨員,是從舊社會走過來的人,經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨,曾看到過很多人間慘劇,能夠過上今天的幸福生活,他發(fā)自內(nèi)心地感謝共產(chǎn)黨,甘愿一輩子去追隨。
習(xí)近平總書記講:“我經(jīng)常看中國近代的一些史料,一看到落后挨打的悲慘場景就痛徹肺腑!”曾經(jīng)的苦難經(jīng)歷讓駱繼銘對這句話深有同感。他的家鄉(xiāng)在江蘇句容,在他十歲的時候,也就是1937年,日本鬼子血洗了他的家鄉(xiāng),全家開始逃難。從南京到武漢,轉(zhuǎn)長沙到桂林,再到貴陽,耗盡了家中的積蓄,甚至連衣服也丟光了。記得那年冬天特別冷,駱繼銘貼身穿著姐姐的花襖子,膝蓋上套著父親的長襪筒,外面套了兩件單褲,就這樣哆哆嗦嗦地過了一冬。
駱繼銘全家逃難途經(jīng)漢口時,在大街上,經(jīng)常可以看到宣傳抗日的游行隊伍,可以聽到激昂的口號聲和雄壯的歌聲。雖然駱繼銘當(dāng)時年齡不大,卻被他們的歌聲感染了、打動了,學(xué)會了用歌聲來吶喊,來激勵自己。
駱繼銘的逃難生涯直到抗戰(zhàn)勝利才算結(jié)束。1945年秋,駱繼銘中學(xué)畢業(yè),考上了國立中央大學(xué)經(jīng)濟系。他感到未來一片美好,但惡劣的國內(nèi)環(huán)境,根本容不得他安心讀書。原因是蔣介石葬送了抗戰(zhàn)勝利后的大好形勢,悍然舉起屠刀,發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。1947年5月20日,南京、上海的大學(xué)生舉行聲勢浩大的罷課游行,喊出“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”的口號。國民黨反動派如臨大敵,派出大批軍警、馬隊殘酷鎮(zhèn)壓。駱繼銘在游行中,一時躲避不及,被反動軍警打傷了左臂。他的好友、同班同學(xué)孫傲滄被打成骨折。國民黨反動派不但對全國人民的正義呼聲充耳不聞,反而如此殘暴地對待赤手空拳的青年學(xué)生,這使駱繼銘驚醒了,他開始擦亮眼睛,在黑暗中尋找光明。
像父親那樣“做合格黨員”
老戰(zhàn)士報告團成員張佑軍是張緒的小兒子??赡茉诤芏嗳搜壑校菍㈤T之后、首長之子,少不了跟著他沾光,可事實上他沒有得到任何照顧,父親也沒有留下任何物質(zhì)遺產(chǎn),唯一就是把“共產(chǎn)黨員”四個字深深刻在他腦海中。
張緒1921年7月出生在山西省平遙縣,是黨的同齡人,不管是戰(zhàn)爭年代,還是和平時期,他總是把黨的事業(yè)看得很重,一生都在追隨、都在奉獻。
烽火歲月里,張緒先后參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭,槍林彈雨,九死一生,三負重傷,右眼永久失明,脖子被子彈洞穿,腰部被炸傷,直到去世身上還留有3塊彈片。每當(dāng)回憶這些往事,他總是十分從容平靜。他說:“敵人的子彈可以擊傷我的身體,但擊不垮我的信念和勇氣。血與火、生與死的考驗,更加堅定了我跟黨走,為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的信念和決心。”
1983年,張緒從原武漢軍區(qū)空軍副參謀長崗位上離休,張佑軍兄弟原以為可以好好陪陪老人,讓父親度過一個安逸的晚年??呻x休沒多久,父親就倡議成立老戰(zhàn)士報告團,并被大家推選為團長。
2008年1月,天氣出奇的冷,外面還下著雪,地面結(jié)著冰,張緒剛出院就接到武漢卓刀泉中學(xué)邀請,張佑軍看到父親久病初愈,建議不要去,但父親說,已經(jīng)答應(yīng)了孩子們,就要說話算話,毅然走出家門??粗赣H拄著拐杖,步履蹣跚地走在風(fēng)雪中的背影,張佑軍的心頭一緊:真怕他這一去,真就倒在講臺上了!那天講完后,父親是被老師們攙扶著送回家的,接著就住進了醫(yī)院重癥監(jiān)護室,這是父親生命中的最后一次報告。
2008年5月1日,張緒永遠地離開了。張佑軍發(fā)現(xiàn)了父親的遺囑,上面寫道:“遺體捐醫(yī)供科研,團結(jié)戰(zhàn)斗寄哀思……”
送完父親后,報告團毛叔叔趕到張佑軍家,送來了父親轉(zhuǎn)交的一份“遺產(chǎn)”,一張父親最后對家人囑托的光盤。在錄像里,張緒對家人說:“我參加革命幾十年,沒有給你們留下金銀,留給你們的就是這張光盤。里面是我的革命經(jīng)歷和我作為一名共產(chǎn)黨員的做人準(zhǔn)則。你們要經(jīng)??匆豢矗灰浤銈兪羌t軍的后人。”
“父親沒教過我什么大道理,他用一生做著共產(chǎn)黨員的示范。2012年我被增補為報告團成員。面對這份榮譽和責(zé)任,我做好準(zhǔn)備,沿著父親的足跡,傳承父親的精神,像他那樣做一個大寫的人,做一名合格的共產(chǎn)黨員!”張佑軍表示。