編者按：習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)入決勝的關(guān)鍵階段，我們務(wù)必一鼓作氣、頑強(qiáng)作戰(zhàn)，不獲全勝?zèng)Q不收兵?！?/p>
當(dāng)前，全國剩下的貧困人口尚有1600多萬人，都是貧中之貧、困中之困，這些人的脫貧工作，是難啃的硬骨頭。那么，攻堅(jiān)“堅(jiān)”在何處，如何去攻？本報(bào)推出“壯麗70年 奮斗新時(shí)代——脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村行”系列報(bào)道，講述一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事，對破解各種難題進(jìn)行深入思考。
車行貴州劍河縣，滿眼是山。轉(zhuǎn)過一彎又一彎，來到苗嶺山區(qū)深處的敏洞鄉(xiāng)麻龍村格列自然寨。寨子不大，48戶侗族人家的吊腳樓散居在半山腰。
“這是全鄉(xiāng)離公路最遠(yuǎn)的寨子，山高、坡陡、切割深，2014年貧困發(fā)生率29.3%?！甭辇埓妩h支部書記楊昌良說起曾經(jīng)的家鄉(xiāng)心情復(fù)雜：這片山水到處是兒時(shí)回憶，也滿是現(xiàn)實(shí)的無奈。重重大山像一道道屏障，貧困趕不走，小康進(jìn)不來。
深山村寨咋脫貧？這是山里人的夙愿，也是這個(gè)深度貧困縣最難啃的硬骨頭。
“搬！”一年半時(shí)間，6次院壩會(huì)，格列自然寨村民的共識(shí)逐漸凝聚：實(shí)施整寨易地扶貧搬遷。一批批鄉(xiāng)親們走出大山，奔向充滿希望的新生活。
兩難的抉擇：一方水土難生存，搬離故土又難舍
雨后，山里的空氣格外清新，寨子里又開起一次院壩會(huì)。
搬遷的最后期限定了下來?！霸碌浊安鹜昀险?，不然會(huì)影響后面的政策。”楊昌良又叮囑了一遍。
“對頭，要抓緊拆完、復(fù)墾?！薄安荒茏∩闲路?，還占著老宅?！薄謇锶四阋谎晕乙徽Z，氣氛熱烈。
“深山里的日子真是窮怕了，苦怕了！”楊昌良感嘆。
格列寨“九山半水半分田”，全寨212人，180畝地，人均不足1畝。靠山難吃山，山上都是生態(tài)林，不能砍伐，換不成錢。為了生計(jì)，年輕人紛紛外出打工，常住寨里的，吃席還湊不齊三桌人。一方水土養(yǎng)不起一方人，因?yàn)樨毨?，?戶人家娶不上媳婦。
“壩壩田，溝溝地，誰能種出花來？”貧困戶楊煥棟，全家一畝半田，分成9丘，最小的不到半分地，“種苞米，打不了多少，耕牛都轉(zhuǎn)不過身來?！?/p>
頭腦活絡(luò)的人也想過辦法，可受制于自然條件，山貨出不去，產(chǎn)業(yè)起不來。村民楊勝平前幾年養(yǎng)過鴨，“買了1000只鴨苗，一擔(dān)擔(dān)飼料挑進(jìn)村，鴨子養(yǎng)大，一擔(dān)擔(dān)挑出去，再拉到鄉(xiāng)里的市場，光運(yùn)費(fèi)每只就比別人貴3元，哪還有賺頭？”還有人賣過特產(chǎn)，“100斤紅苕，運(yùn)出山就花了50元！”
大山成了生活的阻撓。35歲的蒲祖元，為照顧臥病在床的阿媽，放棄打工回鄉(xiāng)，陷入貧困。他家的吊腳樓格外老舊，屋里黑漆漆，樓梯吱吱響，地板滿是洞，“洗不上澡，上不了網(wǎng)，回村的生活過不慣?！毙』镒右荒樋鄲?，他雖會(huì)泥瓦工，但鄉(xiāng)下機(jī)會(huì)太少，一個(gè)月干不了七八天。
更愁的是看病難。蒲祖元說，寨子離城太遠(yuǎn)，前陣子阿媽病重，叫車送到縣醫(yī)院，車費(fèi)就花了600元?！叭绻岬匠抢?，阿媽看病方便，我也不愁找活，生活肯定不一樣。”寨里人小病拖、大病扛，因病致貧占到60%。
“要挖窮根，必須搬遷?！币椎胤鲐毎徇w政策讓楊昌良看到了希望?？缮暾堈徇w有條件：一是村民自愿，二是搬遷人數(shù)超過70%。
2017年8月，格列寨召開第一次扶貧搬遷院壩會(huì)。來了26戶人家，只有4戶同意搬，搬遷率不足10%。
叔公楊通賢輩分最高，他第一個(gè)反對：“金窩銀窩不如土窩，山里不是沒吃的、沒田種，為什么要搬？不種地還叫啥農(nóng)民？”
這次院壩會(huì)相當(dāng)于摸了次底。對于搬遷，阿爸、阿媽們基本不同意。有人住慣了山里，上山打柴，下山種田，怕進(jìn)城不適應(yīng)；有人顧慮城里開銷大，吃喝樣樣花錢，怕吃不起菜、買不起米；也有人擔(dān)心，沒了土地就沒了依靠，自家的田、林今后可咋弄？
老人們故土難離，年輕人渴望搬遷，怎么辦？
楊昌良陷入了兩難！
實(shí)打?qū)嵐?jiān)：一把鑰匙開一把鎖，讓政策落進(jìn)群眾心坎
搬山容易搬“心”難?？邢掠补穷^，關(guān)鍵還得靠干部。
縣、鄉(xiāng)、村干部一頭扎進(jìn)寨里，挨家挨戶做工作，“一次不行兩次，兩次不行三次”，一把鑰匙開一把鎖。
貧困戶陳啟榮，擔(dān)心搬不起……楊昌良三番五次上門講政策：貧困戶搬遷有優(yōu)惠，同樣是每人分20平方米，貧困戶只交2000元，而且老房的宅基地復(fù)墾，還給補(bǔ)3000元，里外一算不花錢。
貧困戶楊光益和老伴上了年紀(jì)，擔(dān)心出去不適應(yīng)。敏洞鄉(xiāng)黨委書記吳家含上門算起情感賬：“你看倆孫子這么聰明，不讓娃娃去縣里讀書，將來有啥前途？還要這樣一直窮下去？”“況且到了城里，你們還有低保，兒子也能找個(gè)活干，日子肯定比現(xiàn)在強(qiáng)?！?/p>
貧困戶楊昌輝，文化低，擔(dān)心工作不好找。干部掐著指頭幫他算增收賬：“你想想，在家種田，頂多管個(gè)溫飽，進(jìn)城免費(fèi)培訓(xùn)，找個(gè)活干，一個(gè)月收入能頂你種一年田?！?/p>
為什么搬？副縣長吳蘇屏耐心解釋：寨子條件差，一人種幾分地，吃飽都不容易，致富更不可能。到了城里，樓下是藥店、小學(xué)就在旁邊，老人一邁腿就可以去廣場遛彎。“不光看眼前，也要看長遠(yuǎn)，多看看孩子們的希望?！?/p>
往哪兒搬？政策實(shí)打?qū)?。縣里針對1.8萬易地扶貧搬遷群眾，統(tǒng)一規(guī)劃安置點(diǎn)，臨近縣城、就業(yè)方便，樓房一年建起來。
下了山，干什么？先上產(chǎn)業(yè)后搬遷，縣里實(shí)施產(chǎn)業(yè)、就業(yè)、幫扶、培訓(xùn)、服務(wù)“五個(gè)全覆蓋”，確?！鞍徇w一戶、脫貧一戶”。
磨破嘴皮子，不少人心動(dòng)了……2018年1月，格列寨的第三次院壩會(huì)上，一半以上人家同意搬遷。
一些老人還有顧慮：搬走了，戶口怎么辦？山林、田地怎么辦？
政策再講細(xì)、講透。吳蘇屏又來到寨里院壩會(huì)，給村民一條條解答：搬不搬，看自愿；進(jìn)城戶口遷不遷，也是自愿。原來的土地經(jīng)營權(quán)、林地經(jīng)營權(quán)、集體資產(chǎn)收益權(quán)都不變。也就是說，地，今后還可以種；如果將來寨子搞建設(shè)，土地補(bǔ)償也還有你的份。
改變老觀念不容易。楊昌良家的面包車成了鄉(xiāng)親們的“共享汽車”，一撥撥拉著村民去安置點(diǎn)體驗(yàn)。眼見為實(shí)：新樓房漂亮，不燒柴火，廁所干凈，一擰水龍頭能出來熱水……
真心終于解開“心結(jié)”。老人們的心也動(dòng)了：“這么好的政策，還想啥？搬！”
2018年經(jīng)村里申請，縣鄉(xiāng)兩級(jí)審核合格，格列寨納入整寨搬遷對象，共搬遷41戶166人，其中建檔立卡貧困戶13戶47人，搬遷率達(dá)85%。
奔向新生活：不是一搬了之，要讓戶戶有營生、能脫貧、可致富
搬出大山只是第一步，能不能穩(wěn)得住、能脫貧、可致富？這是對易地扶貧搬遷的考驗(yàn)。
走進(jìn)劍河縣仰阿莎街道思源社區(qū)，樓房灰頂黃墻，保留民族特色，干凈的水泥路，寬敞的廣場，貨源豐富的超市……格列寨第一批搬遷戶已經(jīng)入住。
生活方式變了。楊昌輝的新家在10樓，100平方米的三居室整潔亮堂，老父親也有了自己的房間?！吧嚼锷鹪谖堇?，洗漱在屋外，哪像現(xiàn)在用電用水這么方便？燒飯用煤氣，天天能洗澡，比過去不知要強(qiáng)了多少！”
看病方便了。63歲的粟周然最滿意下樓就是衛(wèi)生站，一有空就能去量個(gè)血壓，“小毛病不用挨，慢病有新政策，負(fù)擔(dān)輕了，日子就有盼頭?！?/p>
新家園有了歸屬感。“左鄰右舍都是四鄉(xiāng)八寨的鄉(xiāng)親，慢慢熟悉起來了?！卑徇w戶彭洪說。社區(qū)成立了黨支部，建了居委會(huì)，每天晚上，老人們都在廣場上對唱山歌，侗寨的習(xí)俗搬到城里，日子樂呵著呢。
大家最關(guān)心的還是就業(yè)問題。以產(chǎn)業(yè)帶就業(yè)，縣里引進(jìn)食用菌產(chǎn)業(yè)，建起20個(gè)智能化恒溫種植基地，在搬遷安置點(diǎn)設(shè)立扶貧車間，能吸納4000多人就業(yè)。結(jié)合用工需求，為貧困戶專門定制培訓(xùn)，鼓勵(lì)有想法、有能力的人外出打工。
“戶戶有營生”落到了實(shí)處。楊昌輝在縣城物流公司當(dāng)上搬運(yùn)工，妻子謝桃紅在扶貧車間分揀雞樅菌，“我們兩口子一個(gè)月掙5000多元，媳婦上班離家近，能照顧老人、接送孩子?！苯衲甏汗?jié)，他專門把村支書楊昌良請到自己的新家：“多虧大哥勸我，要不是搬下來，咱家的日子哪能翻得了身！”
大山里邊，產(chǎn)業(yè)也在跟進(jìn)。去年麻龍村集體流轉(zhuǎn)30畝冬閑田，種了30萬棒黑木耳，以入股分紅的形式覆蓋全部貧困戶，每戶年分紅4000元?！坝泄ご颉⒂屑t分，今年全部脫貧摘帽！”楊昌良充滿信心。
更難得的是，村里人的觀念變了。在格列寨剛召開的第六次院壩會(huì)上，村民們不再為搬遷糾結(jié)，而是開始謀劃未來的發(fā)展。大家提出新期盼：“盤活山里的承包地、林地、宅基地，長出更多新錢袋?！薄俺抢餀C(jī)會(huì)不少，希望推薦一些更穩(wěn)當(dāng)、收入高的工作?！薄跋腴_個(gè)小賣店，盼著能把貸款貸下來”……
村民們的心聲，吳蘇屏一一記下！他告訴大家，縣里打算引進(jìn)眼鏡廠、電子加工廠等企業(yè)，再增加公益性崗位，保障一戶至少一人穩(wěn)定就業(yè)。
站在格列寨院壩上，記者看到：一處處宅基地正在拆遷、復(fù)墾，土地又長出新綠。鄉(xiāng)親們的生活不正像這一簇簇新綠充滿了生機(jī)、充滿了希望嗎？
《 人民日報(bào) 》（ 2019年07月12日 01 版）
(責(zé)編：岳弘彬)
