▲習(xí)近平回到當(dāng)年居住過(guò)的窯洞,與村民親切交談
路遙、賈大山、梁曉聲、賈平凹、谷溪……熱愛(ài)文學(xué)的習(xí)近平與許多作家建立了深厚的友誼。
他曾和路遙住過(guò)一個(gè)窯洞,一起談文學(xué),談理想;他曾為好朋友賈大山撰寫(xiě)了飽含深情的紀(jì)念文章《憶大山》。
賈平凹曾由衷地說(shuō):“習(xí)總書(shū)記其實(shí)對(duì)文學(xué)界是一直熟悉和關(guān)心的。”
習(xí)近平與路遙、谷溪
2015年時(shí),詩(shī)人谷溪已是一位74歲的老人。但當(dāng)他回憶起與習(xí)近平、路遙一同度過(guò)的青春歲月,仍然難以掩飾自己的激動(dòng)之情。
習(xí)總書(shū)記曾說(shuō)過(guò):“我跟路遙很熟,當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞,曾深入交流過(guò)。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候,還是寫(xiě)詩(shī)的,不寫(xiě)小說(shuō)。”
谷溪說(shuō),習(xí)總書(shū)記所說(shuō)的《山花》是他在1972年9月創(chuàng)辦的延川縣文藝小報(bào),由他擔(dān)任主編,路遙常在《山花》上發(fā)表詩(shī)作。路遙寫(xiě)詩(shī)不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,就是指那個(gè)年月。
谷溪清楚地記得,1975年7月,他給時(shí)任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記的習(xí)近平在延安報(bào)刊上寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇通訊《取火記》。進(jìn)村采訪時(shí),因路陡不平,他乘坐的吉普車(chē)因打滑無(wú)法上坡,是習(xí)近平和幾個(gè)后生一起用力,才將車(chē)推進(jìn)了知青們居住的大院里。
▲1973年,習(xí)近平(左二)與知青好友合影,這張照片正是谷溪拍攝的
當(dāng)年,北京知青習(xí)近平來(lái)到延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)落戶。路遙則是當(dāng)?shù)氐幕剜l(xiāng)知青,很喜歡結(jié)交見(jiàn)多識(shí)廣的北京知青,他倆成了朋友。習(xí)近平所在的梁家河離延川縣城約有25公里山路,因交通不便,只能靠步行。習(xí)近平來(lái)縣城開(kāi)會(huì)或辦事,晚了回不了梁家河,他就會(huì)找路遙長(zhǎng)談。
谷溪說(shuō),習(xí)總書(shū)記當(dāng)年愛(ài)文學(xué)、愛(ài)讀書(shū),他和路遙談文學(xué)、談民生、談理想、談國(guó)家……話題非常廣泛,充滿家國(guó)情懷。
▲作家路遙為寫(xiě)作《平凡的世界》與礦工生活在一起
路遙曾深情地說(shuō):“在生活中還是平凡的人、普通的人最多,我寫(xiě)《平凡的世界》最基本的想法,就是寫(xiě)普通人……我是帶著深摯感情來(lái)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的,我覺(jué)得對(duì)他們先要有深切的體驗(yàn),才能理解他們,寫(xiě)好他們。”
正是因?yàn)樵谌嗣?,才使路遙的作品直到今天仍然擁有旺盛的生命力。也正是因?yàn)閷?duì)人民的一片深情,使得習(xí)近平與路遙有說(shuō)不完的話,成為了志同道合的朋友。
習(xí)近平與賈大山
習(xí)近平與作家賈大山的友情,同樣樸素而動(dòng)人。1998年,賈大山去世一周年時(shí),習(xí)近平發(fā)表文章《憶大山》,歷數(shù)了二人多年的情誼和對(duì)老友的懷念。習(xí)近平在文中飽含深情地寫(xiě)道,“大山的逝世,使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行,再看他最后一眼哪!”
然而,當(dāng)年習(xí)近平與賈大山初次見(jiàn)面時(shí),氣氛卻并不算融洽。彼時(shí),賈大山正在辦公室里與幾個(gè)文友討論作品。他當(dāng)過(guò)老師、編劇、導(dǎo)演和演員,博聞強(qiáng)記,口才極佳。那是一個(gè)文學(xué)的年代,到處是文學(xué)青年,到處是文學(xué)論壇。他的屋內(nèi),更是常常訪客盈門(mén)。
▲上世紀(jì)80年代賈大山(左一)參加人民文學(xué)筆會(huì)
習(xí)近平穿著一件褪色的綠軍裝,像一名普通的退伍兵,又像一個(gè)青澀的文學(xué)青年。或許正是因此,當(dāng)習(xí)近平進(jìn)來(lái)的時(shí)候,談興正濃的賈大山?jīng)]有注意到他,繼續(xù)著自己的演說(shuō)。等了一會(huì)兒,趁喝水的間歇,旁人上前介紹。賈大山才明白,面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年,就是新來(lái)的縣委副書(shū)記。
接下來(lái)的場(chǎng)景曾讓習(xí)近平印象深刻,賈大山扭頭一轉(zhuǎn)就說(shuō):“來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們!”
但是,習(xí)近平并沒(méi)有介意,依然笑容滿面。
作家賈大山總是關(guān)注現(xiàn)實(shí),解剖現(xiàn)實(shí)。他得獎(jiǎng)的《取經(jīng)》《花市》等作品,就是以政治視角描寫(xiě)基層干部和普通農(nóng)民。對(duì)這座縣城,這個(gè)國(guó)家,這個(gè)民族,他有著深深的熱愛(ài)和關(guān)注。習(xí)近平與賈大山很快就談到了一起,房間內(nèi)的氣氛逐漸活躍了起來(lái)。
習(xí)近平在《憶大山》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情景:“雖然第一次見(jiàn)面,但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友,有說(shuō)不完的話題,表不盡的情誼。臨別時(shí)……我勸他留步,他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說(shuō),竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口?!?/span>
以后的日子里,每隔一段時(shí)間兩人就要約見(jiàn)一次。有時(shí)是在習(xí)近平辦公室,多數(shù)是在賈大山家里。
▲1991年,習(xí)近平夫婦和賈大山合影
1995年底,賈大山不幸患染絕癥,習(xí)近平十分掛念。1997年2月9日,正是大年初三,他專程趕到正定。在那個(gè)他們無(wú)數(shù)次晤談的小屋里,兩人又見(jiàn)面了。
眼前的大山,枯槁羸弱,目光暗淡,再也沒(méi)有了當(dāng)年的紅光滿面和言辭鏗鏘。
習(xí)近平強(qiáng)作笑顏,提議合影。賈大山說(shuō),我這么難看,就不要照像了吧。話雖這樣說(shuō),他還是努力地坐起來(lái),倚靠在被垛上,挺直了身子。
▲1997年2月9日,習(xí)近平和賈大山(右)合影
11天后,賈大山走了。
這是大山在人世間的最后一張留影,陪同他的,是他的朋友、他的好朋友。
習(xí)近平與梁曉聲
習(xí)近平總書(shū)記關(guān)心過(guò)的作家朋友,還有梁曉聲。2014年,在文藝工作座談會(huì)結(jié)束后,習(xí)近平總書(shū)記與梁曉聲握手時(shí)說(shuō),“我和你們那些知青是不一樣的,我這個(gè)人是壓力越大,要求自己越強(qiáng)。”總書(shū)記說(shuō)完這句話之后,站在旁邊的王安憶說(shuō):“曉聲也是那樣的人?!笨倳?shū)記笑了。
梁曉聲對(duì)習(xí)近平說(shuō):“我認(rèn)為您是有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人,書(shū)籍是您的第二故鄉(xiāng)?!比缓?,總書(shū)記提出了他的看法:“希望文藝家要使我們更多的青年也都有精神上的故鄉(xiāng)?!?/span>
▲作家梁曉聲
梁曉聲開(kāi)了知青文學(xué)創(chuàng)作的先河,出版的一系列文學(xué)作品深刻地展示了知青群體的痛苦與快樂(lè)、求索與夢(mèng)想,真誠(chéng)地禮贊他們?cè)谀婢持斜憩F(xiàn)出來(lái)的美好心靈與情操。正因?yàn)樗淖髌逢P(guān)心普通青年的生活,才會(huì)受到總書(shū)記的關(guān)注。
座談會(huì)后,梁曉聲也在琢磨,“習(xí)總書(shū)記說(shuō)我和你們不一樣,是什么意思呢?我們這一代人中,有的返城后還走不出陰影,這樣的人有很多??倳?shū)記不是這樣的,他強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該從各種磨難中走出來(lái),精神上強(qiáng)大起來(lái),變得更堅(jiān)強(qiáng)。”
習(xí)近平與賈平凹
也是在文藝工作座談會(huì)上,習(xí)近平曾與賈平凹有過(guò)一段親切的交談??倳?shū)記問(wèn)賈平凹:“有沒(méi)有新作?”賈平凹說(shuō),“我剛出版了一本叫《老生》的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!绷?xí)近平說(shuō):“好啊。你以前的書(shū)我都看過(guò)。”
▲作家賈平凹
從《浮躁》到《廢都》,再到《秦腔》《古爐》,賈平凹筆下的文字精準(zhǔn)而深刻地描繪著一幅幅中國(guó)當(dāng)代百態(tài)的畫(huà)卷,書(shū)中的細(xì)節(jié)、人物、情感、時(shí)代感真實(shí)而震撼,更像是一部了解中國(guó)鄉(xiāng)村人情世故、百姓生存現(xiàn)狀的“百科全書(shū)”。 難怪習(xí)近平總書(shū)記愛(ài)讀賈平凹的作品。只要是扎根人民、關(guān)心百姓的文學(xué)作品和作家,總是會(huì)受到總書(shū)記的重視和關(guān)注。
習(xí)近平與柳青
哪怕未能當(dāng)面交流,習(xí)近平也與一些優(yōu)秀作家神交已久,比如人民作家柳青。
習(xí)近平對(duì)柳青“深入到農(nóng)民群眾中去,同農(nóng)民群眾打成一片”的文學(xué)道路,對(duì)其代表作《創(chuàng)業(yè)史》,都給予過(guò)充分肯定。他說(shuō):“1982年,我到河北正定縣去工作前夕,一些熟人來(lái)為我送行,其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我說(shuō),你到農(nóng)村去,要像柳青那樣,深入到農(nóng)民群眾中去,同農(nóng)民群眾打成一片。柳青對(duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè),中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?!?/span>
▲作家柳青
當(dāng)年,柳青深入長(zhǎng)安縣農(nóng)村皇甫村蛤蟆灘,與農(nóng)民群眾朝夕相處,同甘共苦,寫(xiě)出了《創(chuàng)業(yè)史》這部鴻篇巨制,塑造了青年農(nóng)民梁生寶、徐改霞、老一代農(nóng)民梁三老漢等至今仍具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的農(nóng)民形象。而柳青也正是路遙在寫(xiě)作道路上的導(dǎo)師。
在習(xí)近平與作家藝術(shù)家朋友們交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,無(wú)不透露著他對(duì)文藝創(chuàng)作和文藝作品價(jià)值的深刻理解:要緊緊依靠廣大文藝工作者,誠(chéng)心誠(chéng)意同文藝工作者交朋友,關(guān)心他們的工作和生活,傾聽(tīng)他們心聲和心愿。文藝工作者要想有成就,就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心,歡樂(lè)著人民的歡樂(lè),憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路,也是作家藝術(shù)家最大的幸福。