我出生在江西瑞昌的一個小山村，山上沒有什么物產(chǎn)。剛一出世，生父跑了，剛滿十九歲的母親立下了要把我撫養(yǎng)成人的宏大誓言，南下廣州打工。涂了層紅泥的老舊的深褐磚石房，山上勉強(qiáng)開辟的暗綠橘子樹林，山下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曧憘€不停的淡灰色采石場，外婆最愛穿的黑布大棉襖，構(gòu)成了我童年的色彩。
兒時的我一直也沒見過母親，每次牽著外婆的手，在田壟上往學(xué)堂走的時候，總會聽到這位年輕的鄉(xiāng)下老太的咒罵聲。老人家一想起母親受的苦，就淚流滿面，把我這個罪魁禍?zhǔn)鬃ミ^來一頓教訓(xùn)。每次我趴在條凳上挨打的時候，也是我聽到最多關(guān)于母親的事聞的時候。五六歲的時候，外婆打我越發(fā)的少了，據(jù)她說是因?yàn)槲易兊墓郧闪?，其?shí)我知道原因：她之前打我說漏了嘴，母親遇到了一個叔叔，雖然是二婚，但是是個大學(xué)生，對我母親很好，我外婆心里有了對未來生活的盼頭。
外婆的好心情沒能持續(xù)太久，我的外公很快因?yàn)槟X溢血過世了，沒能過上一天后面的好日子。送外公上山的時候，我因?yàn)槭莻€外孫，沒能走在隊伍前面，只得手上抓著一根沾滿紙條的竹子，慢吞吞的走在兩邊。我母親撲在蓋著棉被的棺材上放聲大哭，幾度暈厥，一個梳著西裝頭，穿著整潔襯衫、筆挺西服的男人在旁邊扶著他——他就是我未來的父親。對一個六歲的孩子著實(shí)不能要求的太多，我沒有趁機(jī)去討好這位未來的衣食父母，反而對紙扎的仙鶴興趣頗多，幾次跑過去想要來抓著，都被叔叔伯伯趕走了，還差點(diǎn)摔了個狗啃泥。
晚上，父親見了一下我。我應(yīng)該是不大體面的，六歲還吊著青鼻涕，穿著媽媽寄給我的不大合身的白色小襖，眼睛咕嚕咕嚕亂轉(zhuǎn)。他端坐在沙發(fā)椅上，坐的很直。我看他眼神有些凝重，早熟的我心里早就了然，外婆說我還有個哥哥，是父親跟以前的阿姨生下的，在廣州重點(diǎn)中學(xué)讀書，成績很好，我跟哥哥有什么可比性呢？我低頭看著自己沾滿泥巴的鞋尖，想著等下是不是該去刷刷鞋，再給外婆也刷一下，免得又要挨揍。
“你想不想去廣州讀書？”我聽到有些不可思議，猛地抬頭，看到他嚴(yán)肅的看著我，等待著我的答復(fù)。我有些遲疑，偷偷瞄了一眼外婆，外婆給了我鼓勵的眼神。我又偷瞄了一眼母親，她眼神里充滿了溫柔。
“我，我想去?！蔽乙е?，心里忐忑，卻沒聽到回音，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭起身回了房間。一會，外婆過來讓我跟她一起收拾東西，我們再也不用回來了，一起去廣州，去大城市。
锃光瓦亮的深色車流，高聳入云的湛藍(lán)大樓，街上穿行著神色匆匆但衣著多彩時尚的叔叔阿姨，這是我對這座新型大城市最初的印象。我從未見過路邊上這么筆挺的大樹，還有人專門給它們剃頭，不愧是城里，連樹的日子都過得比鄉(xiāng)下的娃娃好得多。父親在這里有輛棕色的雪鐵龍，一間兩室一廳的小房子，雖稱不上富裕，但在這座城市已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。因?yàn)槿擞悬c(diǎn)多，父親當(dāng)天就去買了一個雙層床，外婆睡下頭，我睡上頭。
我起的很早，四處摸摸看看。我還在家里研究著軟和的電腦椅，區(qū)分著它與老家小竹凳的構(gòu)造區(qū)別時，父親敲開了房門，把我和外婆帶到商場買新衣服。我人生第一次見到這么多的色彩、這么多的衣服，也第一次感受到擁有一個父親是多么美好的事情：我只是摸了摸精美柔軟的衣襟，父親就跟母親說了幾句話，母親彎下身子問我，喜不喜歡，我有些忐忑的點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親就把衣服買給了我，沒有一點(diǎn)遲疑。他對外婆也是這樣的關(guān)心，我第一次看到外婆這么高興，嘴角、眼睛、眉頭無處不顯露著欣慰和希望。
人真是奇怪的動物，對于那么多的大事早已記不清楚，卻對孩提時的一點(diǎn)生活軌跡念念不忘。或許決定人生的轉(zhuǎn)機(jī)就是在平平淡淡一瞬間罷。
明天就是父親五十八歲的生日，千言萬語，卻只留下一句話：我的養(yǎng)父，就是我的父親。
某區(qū)委 張如亮
