經(jīng)過兩個(gè)多月的播出,中國第一部獨(dú)立音樂系列紀(jì)錄長片《偶像》第一季于2019年3月7日完美收官。首集上線72小時(shí)觀看量破800萬,截止到發(fā)稿,在優(yōu)酷紀(jì)實(shí)頻道上線65天紀(jì)錄片總熱度超2518,觀眾評分8.6。
第一季《偶像》歷時(shí)324天,用5支拍攝團(tuán)隊(duì),拍攝了12組獨(dú)立音樂人,記錄了“大量在角落中發(fā)光卻不曾被定義過的音樂偶像”,揭開了中國的獨(dú)立音樂生存現(xiàn)狀。
這是獨(dú)立音樂人第一次以系列紀(jì)錄長片的形式被推向大眾視野。
在很長一段時(shí)間里,獨(dú)立音樂人曾與"偶像"堅(jiān)壁清野,頑強(qiáng)生長出自己的樣子。如今,在流量和資本都向市場傾斜的大潮中,人們才發(fā)現(xiàn),那么容易抬起手臂,高喊出的“獨(dú)立自由”,原來竟是最昂貴的東西。
跟隨《偶像》的鏡頭,你會(huì)看到很多那些站在光芒炫目的演唱會(huì)選秀,和娛樂經(jīng)濟(jì)大潮更迭之外,一群操著各地口音,創(chuàng)作力極強(qiáng)的靈魂歌者。他們“不合群”地唱著你我之輩的日常,以及聚光燈照不亮的乏味春秋和冬夏。
1.獨(dú)立音樂人的苦與酷
“我愛你,親愛的姑娘,見到你心就慌張……” 二十多年一倏忽,姑娘永遠(yuǎn)二十出頭,懷念著她們的吳寧越已過了不惑之年。從樂隊(duì)成立至今,布衣樂隊(duì)召來又送別了40余名樂手,樂隊(duì)卻依舊如同二十年前,打了雞血似的趕場,但密集的演出似乎也換不來對等的報(bào)酬,吳寧越坦言,別人都認(rèn)為布衣樂隊(duì)很成功,但自己沒有一分存款。
2016年,網(wǎng)易云音樂出的一份《中國獨(dú)立音樂人生存現(xiàn)狀報(bào)告》顯示,有 68% 的獨(dú)立音樂人,在音樂上獲得的平均月收入在 1000 元以下,收入來源主要來自演出和編曲及音樂制作。
“其實(shí)沒這么難,我們一幫窮光蛋在一起也挺開心?!? 吳寧越在紀(jì)錄片《偶像》中說。如今42歲的吳寧越總是會(huì)被問,唱了這么久累不累,他為此寫了一首歌《不累》,場場都要汗流浹背吼一遍作為回答。
《我本布衣》
二十四年前,年輕的吳寧越搞起了樂隊(duì),1988年出生的小偉那年7歲。小偉是蝸牛的家livehouse的主理人,可能因?yàn)殚L相稍顯成熟,小偉偶爾還要澄清一下“目前為止我還是很年輕,不要讓我的樣子欺騙了你們,已經(jīng)40往上的大哥就別管我叫哥了…”。
都說歲月催人老,而忙碌的歲月讓人變老的同時(shí),卻感受不到時(shí)間的流逝。從第一次嘗試演出到成為北京重要的民謠搖籃,數(shù)年時(shí)間在蝸牛的家匆匆而過。小偉剛做蝸牛的家那一年二十歲,現(xiàn)在,趙照說他像四十歲,蘇遇說他五年整整老了三十歲。
布衣樂隊(duì)說:“小偉是超有念力又沉默辦事的人,這一行全靠超強(qiáng)念力來成就,蝸牛的家創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡,從幾十平米兩年做到國內(nèi)民謠先鋒場地,再到一己之力推起眾多音樂人,每一次突破都讓人驚訝?!币恢币詠恚ザ荚跒榇蛟熳詈玫奈枧_(tái)而努力著,因?yàn)橐魳肥遣凰赖膲粝耄枧_(tái)是不死的夢想。
小偉說蝸牛的家就是為真正做音樂的人提供的,如果未來收益還行,可以為音樂人免費(fèi)提供吃住行,票房都不分的。他是個(gè)商人,但這不妨礙他有夢想。
《蝸牛的家》
“有夢想誰都了不起,有勇氣就會(huì)有奇跡?!边@是2008年《北京歡迎你》里面的一句歌詞。和布衣樂隊(duì)一樣來自西北的張尕慫,2008年并沒有來到北京追尋夢想,但卻從那一年開始,張尕慫帶著一把三弦進(jìn)行全國巡演,把西北的民間音樂帶到了全國,他很自豪的說:“目前為止應(yīng)該還沒有人在巡演城市數(shù)量上能夠超越我?!睆拇怂辛艘粋€(gè)稱號——“西北民謠流竄犯”。
十年過去了,西北民間音樂成為了他的符號,大大小小的電視節(jié)目參加過,選秀比拼過,也成為了紀(jì)錄電影的主人公,算是小有名氣的獨(dú)立音樂人。但是,他從沒有忘記西北這片土地,依舊每年花至少半年的時(shí)間繼續(xù)行走在西北鄉(xiāng)間小路上,一個(gè)一個(gè)的打聽,一家一戶的拜訪,他希望把瀕臨失傳的寶貴音樂財(cái)富繼承下來,加上自己對音樂的理解、加工、創(chuàng)新,讓更多的人聽到屬于中國、屬于西北的民間音樂。
《尕謠》
穿過戈壁與黃土地,黃河最終流入到渤海,在西北的版圖上,搜尋到比小眾音樂更要冷門的西北民間音樂,而后最終會(huì)流入何方?也許是比西北更遠(yuǎn)的地方,甚至跨過了整個(gè)渤海。
2.在生活的泥沼中,依然有人仰望天空
這些獨(dú)立音樂人行走、創(chuàng)作,記錄自己作為蕓蕓眾生一員的生活與興嘆。人們聽著他們歌里唱的故事,因?yàn)楣缠Q而感動(dòng),但在這個(gè)推崇個(gè)性的年代沒有人希望自己成為“眾生”中的一員,鶴立于人群之上才是更多人所追求的。
“斜杠青年”何教授,他既是個(gè)獨(dú)立音樂人,又是一名普通煉油廠工人;既是個(gè)網(wǎng)紅段子手,又是一名演員;年輕時(shí)候唱金屬,現(xiàn)在唱民謠。他身份眾多,聽起來很酷,可他最想過的就是“傻日子”,每天工作結(jié)束和老婆坐在家里看電視,就是最好的日子,很開心?!案吒吲d興活一輩子也是一種成功,沒有夢想,沒有追求,像傻子一樣活為什么不行呢?很多人也確實(shí)這樣活一輩子,你難道說人家不成功嗎?”。
《何教授和命運(yùn)》
結(jié)婚生子、柴米油鹽、家長里短,每個(gè)人都說這是眼前的茍且,但如果不懂得普通日常的光輝,我們又將用什么去對抗生活的一地雞毛呢?
如果說何教授來自“人間”,麥子一定來自“天上”。90年代從西安來到北京,在中國搖滾樂最鼎盛的時(shí)期,混跡樹村,20年后,他不唱搖滾了,樂隊(duì)解散了,他拾起民謠,嗓音已開始沙啞。他沒有上過班,誓言與這個(gè)金錢世界毫無關(guān)系,卻仍然需要一日三餐,矛盾又執(zhí)著的追求著“微”的奧義。達(dá)摩洞中打坐,卻不想遁入佛門,對于麥子來說,這或許就是“茍且”之上,生活最理想的狀態(tài)。
《大師》
就像即使我們生活在泥沼之中,但是有人依然仰望星空。星空是同一個(gè)星空,因?yàn)槿说牟煌?,而所看到的星空不盡相同。
3.生長在“地下”的獨(dú)立音樂人
泥沼之下仍然存在著一群熱愛獨(dú)立表達(dá)的人。來自上海的說唱歌手Naggy和Mr.Trouble因?yàn)檎f唱歌手的身份比平常人更加勇于獨(dú)立表達(dá)。
Naggy被很多大眾耳熟能詳?shù)膔apper所敬仰,他唱了大多數(shù)人不敢唱的東西,一個(gè)敢于說真話的人在任何時(shí)代都稱得上是勇士, Mr.Trouble從大學(xué)時(shí)期開始接觸說唱,他說“說唱最重要的內(nèi)容就是歌詞,要傳遞信息,表達(dá)獨(dú)特的觀點(diǎn),才能讓別人信服你?!?/p>
《無敵和麻煩》
高曉松說:“hiphop的基本精神是自由,一定要自由地表達(dá)自己看到的想說的。”說唱的世界最自由,你可以寫下任何你想寫的話。股票、電腦或汽油,美味的食物或你為什么憎恨一個(gè)人。你可以咀嚼你的失敗,也可以夸耀你的成就,以上都是真實(shí)的情感。
表達(dá)不是堆砌辭藻,獨(dú)立音樂人唐映楓的《兒時(shí)》能夠引起共鳴,這就是表達(dá)真實(shí)情感的力量。80后懷念童年,可能會(huì)聽羅大佑的《童年》,而90后的童年是《兒時(shí)》中的玻璃珠,英雄卡,大白兔。唐映楓說這是寫給90年代人的一首歌,這是我們真實(shí)的童年。
《唐映楓》
來自武漢的獨(dú)立音樂人馮翔始終相信音樂的作用不僅是娛樂,它還是與心靈溝通的橋梁。面對每天不一樣的武漢,心中對以往故土和親人的思念油然而生,于是寫下了《漢陽門花園》、《六渡橋》、《黃鶴樓》,馮翔用音樂道出了他兒時(shí)記憶和對外婆的思念。
獨(dú)立音樂源于最直接的生活感悟與最純粹的情感表達(dá),音樂詞曲中不同的情緒來源于生活富裕的喜怒哀樂。最后能夠完整重現(xiàn)時(shí)代的,只有生活本身而已。生活在世界角落里的人們,失去了重要的人的人們,失去了青春的人們,發(fā)著愁的人們,因此才會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在我們眼前。
《醫(yī)聲》
第一季《偶像》已收官,原定播出12集,因不可抗力因素暫緩播出余下4集,具體播出時(shí)間待定。已播出的8組獨(dú)立音樂人,包括布衣樂隊(duì)、馮翔、麥子、何教授、小偉、唐映楓、Naggy&Trouble、張尕慫,《偶像》記錄了這些人獨(dú)立的精神和氣質(zhì),記錄了這些不被大眾熟知的偶像他們?nèi)绾位钪墓适拢m然艱難,但依然很有勁兒。
看過《偶像》的觀眾可能或多或少都對“偶像”有了新的定義。所謂偶像,或許沒有千萬粉絲,甚至尚未被看到,他們只是比別人多摔倒又爬起過幾次,比別人多一些碰撞后的傷痕的人。
在《偶像》發(fā)布會(huì)上,總導(dǎo)演王大維曾說:比起“表達(dá)”,《偶像》更想要“分享”,分享拍攝期間和獨(dú)立音樂人相處的生活感悟,因?yàn)檫@些感悟之中包含著我們需要的“能量”。時(shí)至今日,相信已有不少人收獲了這些能量,而《偶像》第二季,我們期待著。