臨沂艦在大洋上破浪前行。趙井冬攝
海軍臨沂艦艦長(zhǎng)張廣耀
《紅海行動(dòng)》全國(guó)公映后，臨沂艦在后甲板舉行了一場(chǎng)“特映會(huì)”。
這部累計(jì)票房達(dá)36.51億的燃爆大片，讓全國(guó)觀眾記住了臨沂艦這位特殊的“男一號(hào)”。
“特映會(huì)”上，臨沂艦官兵們津津有味地看著影片，投向大屏幕的眼神里滿是自豪。
熱切而又激動(dòng)的觀影人群中，沒(méi)有張廣耀的身影。那天晚上，他貓?jiān)谂為L(zhǎng)室里，像往常一樣安靜地看書(shū)。
事實(shí)上，直到今天，這位臨沂艦第二任艦長(zhǎng)都沒(méi)有看過(guò)這部以臨沂艦撤僑行動(dòng)為背景的影片。
“我不習(xí)慣我們的軍人始終處在榮耀的高光中，軍人面對(duì)戰(zhàn)火、面對(duì)危險(xiǎn)，沒(méi)什么值得炫耀的?！彼f(shuō)。
盡管張廣耀不習(xí)慣，但并不妨礙他和戰(zhàn)友們親身經(jīng)歷的這一“榮耀時(shí)刻”被《黨的十八大以來(lái)大事記》《改革開(kāi)放四十年大事記》等歷史文獻(xiàn)記住。
在體現(xiàn)大國(guó)風(fēng)范、大國(guó)軍隊(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)暮甏髷⑹轮?，臨沂艦注定是繞不開(kāi)的字眼。在中國(guó)戰(zhàn)艦序列里，你可能很難再找出一艘像臨沂艦這樣，在現(xiàn)實(shí)中和熒幕上都扮演過(guò)“英雄的角色”。
如同作家的“那一本書(shū)”，歌手的“那一首歌”，《紅海行動(dòng)》里那艘?guī)浛岬膽?zhàn)艦，正是臨沂艦的“那一個(gè)角色”。
“臨沂艦是角兒，我們不是?！睆垙V耀說(shuō)，“但能讓臨沂艦成為角兒，是我們的幸運(yùn)，更是我們的使命?！?/p>
我們正駛在一片前所未有的“開(kāi)闊水域”
“臨沂艦?zāi)睦锶チ耍俊边@兩年，臨沂艦似乎從公眾視野里“消失”了。
“我們專(zhuān)心干了一件事，給航母遼寧艦當(dāng)‘帶刀護(hù)衛(wèi)’?！绷钠疬@個(gè)話題時(shí)，張廣耀冷靜克制的表情開(kāi)始有了變化。
“我們是最懂遼寧艦的一艘艦?！睆垙V耀幾乎是一口氣，以一種排比的方式揭秘了臨沂艦這兩年的神秘航跡：“遼寧艦第一次實(shí)彈射擊時(shí)，我們?cè)谒纳砼裕贿|寧艦第一次遠(yuǎn)海訓(xùn)練，我們是航母編隊(duì)中的一員；殲-15第一次夜間著艦，我們是它們降落航母的基準(zhǔn)艦……”
眼前的這位艦長(zhǎng)雖然不習(xí)慣自己“高調(diào)”，但絕不允許任何質(zhì)疑臨沂艦的聲音。
“遼寧艦成長(zhǎng)的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我們都在?！痹捳Z(yǔ)斬釘截鐵，難怪張廣耀的搭檔、臨沂艦政委趙井冬說(shuō)他是一個(gè)“特別有決斷力的人”。
的確，在記者連續(xù)兩天的采訪、觀察中，張廣耀的話語(yǔ)體系里很少出現(xiàn)那種很圓融或模棱兩可的詞匯。尤其是站在駕駛室，眺望著大海談?wù)撐磥?lái)時(shí)，他言談時(shí)的急速、眉宇間閃過(guò)的激情，毫不掩飾內(nèi)心深處的自信。
這位在臨沂艦上快速成長(zhǎng)起來(lái)的艦長(zhǎng)，跟隨臨沂艦出色完成了中俄聯(lián)演、亞丁灣護(hù)航、也門(mén)撤僑等40余項(xiàng)重大任務(wù)。
這些廣為人知的故事，張廣耀不打算重復(fù)講述，而是試圖提煉總結(jié)：“我們正駛在一片前所未有的‘開(kāi)闊水域’，很多時(shí)候都在‘全速前進(jìn)’?！?/p>
速度有多快？臨沂艦“大事記”清晰記錄了他們“全速前進(jìn)”的航跡——
入列不到3個(gè)月，完成一課目基礎(chǔ)訓(xùn)練；入列未滿半年，成功發(fā)射導(dǎo)彈5枚，創(chuàng)造了海軍同型艦新紀(jì)錄；入列僅9個(gè)月，通過(guò)全訓(xùn)考核……
都說(shuō)四十不惑，即將迎來(lái)40歲生日的張廣耀越來(lái)越堅(jiān)信自己的判斷：新時(shí)代就是這片前所未有的“開(kāi)闊水域”，“全速前進(jìn)”的不僅是他們，整個(gè)海軍都在開(kāi)足馬力“全速前進(jìn)”著。
從小癡迷軍事的張廣耀，中學(xué)時(shí)課桌底下壓的是一張英國(guó)“無(wú)敵”號(hào)輕型航母圖片。多年之后成為臨沂艦艦長(zhǎng)，他才知道，臨沂艦前身與“無(wú)敵”號(hào)來(lái)自同一個(gè)國(guó)家——
英國(guó)海軍著名的“花”級(jí)反潛護(hù)衛(wèi)艦“苜?！碧?hào)，在二戰(zhàn)結(jié)束后先是被賣(mài)往香港做商船，接著被人民海軍購(gòu)回?fù)屝薷难b，命名為“臨沂”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦……
個(gè)人記憶與歷史進(jìn)程的交織疊合背后，是中國(guó)海軍與世界強(qiáng)國(guó)海軍實(shí)實(shí)在在的“時(shí)間差”。在整整一代人的成長(zhǎng)過(guò)程中，中國(guó)海軍的發(fā)展就如同這個(gè)國(guó)家的發(fā)展一樣，開(kāi)始了讓世界驚訝的加速追趕。
在世界目光里，這片“開(kāi)闊水域”迎來(lái)越來(lái)越多新型戰(zhàn)艦的身影?！斑^(guò)氣網(wǎng)紅”不斷讓位“新晉網(wǎng)紅”，已成為中國(guó)海軍快速發(fā)展征程上再尋常不過(guò)的風(fēng)景。
“足夠的水深，才能托得起來(lái)這么多現(xiàn)代化軍艦；足夠開(kāi)闊的水面，才能容得下我們這一代艦長(zhǎng)魚(yú)躍般的成長(zhǎng)?！边@位出生于1979年、伴隨著改革開(kāi)放大潮成長(zhǎng)起來(lái)的海軍艦長(zhǎng)，有著對(duì)時(shí)代直覺(jué)般的敏銳洞察。
得知記者乘坐復(fù)興號(hào)，從北京不到3個(gè)小時(shí)便抵達(dá)青島，他立刻說(shuō)：“新時(shí)代的高鐵，被我們這一代人趕上了?！?/p>
張廣耀所言非虛。這位6歲時(shí)跟著父親出遠(yuǎn)門(mén)、第一次看到軍艦的農(nóng)家子弟，軍校畢業(yè)后一度認(rèn)為自己“干到副團(tuán)就到頭了”，未承想迎面遇上新型戰(zhàn)艦井噴的時(shí)代。尤其是當(dāng)上艦長(zhǎng)之后，帶領(lǐng)艦員研究練兵打仗的純粹時(shí)光讓他著迷，并源源不斷給他注入雄心和信心。
“我們面前的‘水域’足夠開(kāi)闊，能有多大作為，取決于你自己想有多大作為?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在，我對(duì)未來(lái)有無(wú)限憧憬?！?/p>
讓自己和這艘艦一起快速成長(zhǎng)
如果不是休假回家，張廣耀還不會(huì)知道，自己竟然說(shuō)夢(mèng)話，還說(shuō)得那么清晰。
愛(ài)人告訴他，休假7天，頭三天他都在說(shuō)夢(mèng)話。那些清晰的夢(mèng)話里，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞是“抓緊時(shí)間”……
2016年，張廣耀接替高克，成為臨沂艦第二任艦長(zhǎng)。盡管他已是艦上名副其實(shí)的“老人”，但緊張焦慮仍在第一時(shí)間攫住了他——此刻，他得證明自己配得上這艘艦和老艦長(zhǎng)的盛名。
盛名之下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最初的日子里，張廣耀連做夢(mèng)都在適應(yīng)臨沂艦艦長(zhǎng)這個(gè)角色。
“我在適應(yīng)這個(gè)崗位，這個(gè)崗位也在適應(yīng)我?！睆垙V耀不斷提醒自己，“再不能像以前一樣等著別人下命令了，自己就是下命令的那個(gè)人?！?/p>
夢(mèng)境和夢(mèng)話是突然有一天消失的，那一天來(lái)得比張廣耀預(yù)想得要快。因?yàn)樗芸煲庾R(shí)到，最大的壓力不是來(lái)自于這艘艦的盛名，而是來(lái)自于內(nèi)心深處對(duì)本領(lǐng)的恐慌。
在張廣耀看來(lái)，入列服役7年的臨沂艦，“就像一個(gè)男孩的青春期暴漲，個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了，但還要長(zhǎng)肌肉、長(zhǎng)思想、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、長(zhǎng)文化”。
6年前的一幕，至今仍深深刺激著張廣耀。中外聯(lián)演期間，一位外軍將軍受邀登上臨沂艦參觀，留言寫(xiě)道：“這是一艘整潔的、漂亮的、舒適的戰(zhàn)艦?！?/p>
“他繞開(kāi)了所有關(guān)于戰(zhàn)斗力的字眼?！睆垙V耀覺(jué)得這句留言刺眼極了。幾天后，他到美國(guó)海軍“伊利湖號(hào)”巡洋艦上參觀時(shí)，受到的震撼不亞于那句留言，也明白了人家為何要那樣留言。
“百年海軍不是一句虛言，在很多方面，我們必須承認(rèn)差距?！迸宄诉@一點(diǎn)，張廣耀不再焦慮，決心“讓自己做得更好一點(diǎn)，和這艘艦一起快速成長(zhǎng)”。
“我會(huì)做得更好嗎？”每當(dāng)這樣問(wèn)自己的時(shí)候，張廣耀仿佛又回到少年時(shí)代。
從小喜歡冒險(xiǎn)的他，曾嘗試著從漂浮在海邊的小漁船底下穿過(guò)，嘗試著躺在芙蓉樹(shù)的樹(shù)杈上仰面往下掉，還曾在同學(xué)的注視下，跳到剛剛挖出的棺材坑中……
從小到大，他最不怕的就是自己和自己較勁：“我很好勝，我不服的不是輸，是我明明能做到，但我卻沒(méi)有做到?！?/p>
某種意義上，成為艦長(zhǎng)的他，仍像當(dāng)年那個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的少年一樣，不愿待在“安全舒適區(qū)”。他總覺(jué)得臨沂艦最佳的狀態(tài)還遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。他深信，所謂成長(zhǎng)，原本就是不斷突破臨界的過(guò)程——“一艘軍艦的遺憾和一個(gè)人的遺憾是一樣的，就是老了還不知道自己究竟能跳多高。”
盡管張廣耀一再?gòu)?qiáng)調(diào)“風(fēng)險(xiǎn)可控”，但骨子里的冒險(xiǎn)性格總是時(shí)不時(shí)誘惑著他，催生著也固化著他敢于擔(dān)當(dāng)、敢于嘗試、敢于探索的可貴品格。
這種品格，在為臨沂艦不斷贏來(lái)新榮譽(yù)的同時(shí)，也在為這艘艦注入新的氣質(zhì)。
“我們不懼怕任何對(duì)手！”張廣耀說(shuō)，一艘戰(zhàn)艦一定要有膽氣和血性，就像他和搭檔趙井冬那句共同的口頭禪：“專(zhuān)治各種不服——即使是拉歌，我們也要爭(zhēng)第一。”
堅(jiān)持是一種態(tài)度，更是一種能力
過(guò)去的生活和訓(xùn)練，總是反復(fù)在張廣耀現(xiàn)在的生活里顯現(xiàn)威力。
1999年，張廣耀參加了國(guó)慶五十周年首都大閱兵。作為海軍大連艦艇學(xué)院閱兵方隊(duì)十二排面的基準(zhǔn)兵，他從日復(fù)一日成千上萬(wàn)次的動(dòng)作中，體會(huì)到7個(gè)字的人生真諦：“堅(jiān)持、忍耐、高標(biāo)準(zhǔn)。”
這段經(jīng)歷，給張廣耀帶來(lái)的豐富體驗(yàn)此后將不時(shí)浮現(xiàn)，也理所當(dāng)然成為他當(dāng)艦長(zhǎng)的重要養(yǎng)成。
“堅(jiān)持是一種態(tài)度，更是一種能力。”他深信，即使資質(zhì)和能力并不是很強(qiáng)的人，只要足夠堅(jiān)持，積累的能量就了不得。
小時(shí)候，張廣耀和爺爺奶奶一起住。趕集時(shí)，看上一雙鞋，他就會(huì)反復(fù)在奶奶面前嘮叨這雙鞋，直到把奶奶煩得把錢(qián)塞給他，讓他趕緊去買(mǎi)。
在張廣耀身上，還有讓人更為驚訝的例子——他和女同桌堅(jiān)持了12年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑，終成眷屬。
從1998年考入軍校算起，張廣耀堅(jiān)持了18年，其中10年時(shí)間扎在艦上，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)艦長(zhǎng)的夢(mèng)想。
有時(shí)候，堅(jiān)持和忍耐同為一體。臨沂艦入列7年來(lái)，年均海上執(zhí)行任務(wù)時(shí)間超過(guò)200天，最多的一年出海達(dá)到了315天。
任務(wù)強(qiáng)度大，張廣耀治艦標(biāo)準(zhǔn)絲毫不降。在他看來(lái)，依法治軍，法即標(biāo)準(zhǔn)。
雖然回家少，但他專(zhuān)門(mén)為女兒制定了11條“軍規(guī)”。一次全家吃飯，他和女兒定好規(guī)矩：不許弄灑米飯，弄灑了就打屁股。結(jié)果，女兒還是灑了。女兒怕打屁股，連忙說(shuō)：我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。爺爺奶奶解圍：知錯(cuò)就好，吃飯吧。張廣耀不為所動(dòng)，堅(jiān)持打了女兒屁股。從那以后，女兒知道了：定好的規(guī)矩必須執(zhí)行。
治艦，如治家?！昂⒆拥某砷L(zhǎng)取決于習(xí)慣養(yǎng)成，一艘戰(zhàn)艦的戰(zhàn)斗力也取決于習(xí)慣養(yǎng)成。” 張廣耀認(rèn)為，好的艦風(fēng)，“每一分鐘都應(yīng)該被好的養(yǎng)成填滿”。
他常對(duì)艦員們說(shuō)：“我這個(gè)艦長(zhǎng)也是一代代老艦長(zhǎng)一錘子一錘子敲打出來(lái)的。為了你們的成長(zhǎng)，我也要敲打你們?！?/p>
眼下，網(wǎng)上關(guān)于“996”的加班模式討論正熱。張廣耀認(rèn)為，軍人沒(méi)有討論的前提。“我們不是雇傭軍，為這個(gè)國(guó)家和人民守更，是義務(wù)，更是本分?！?/p>
他喜歡艦上用“更”來(lái)稱謂很多崗位：值更官、瞭望更……“我們是為祖國(guó)值更的人，哪一天、哪一夜、哪一更，都得堅(jiān)守，不能分神?！?/p>
這些年，張廣耀休假回家的次數(shù)屈指可數(shù)。參與了一艘戰(zhàn)艦成長(zhǎng)的他，缺席了愛(ài)人的生產(chǎn)，缺席了兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，缺席了家里太多重要時(shí)刻。
善于在工作中找“最優(yōu)解”的他，最大困惑是尚未找到陪伴家人與為國(guó)服役的“最優(yōu)解”。
家與國(guó)，這個(gè)普通人不會(huì)刻意思考的話題，卻是張廣耀需要面對(duì)的常態(tài)命題。他的最大武器，是家人的理解支持與彼此的堅(jiān)守忍耐，以及艦長(zhǎng)這一角色所特有的使命感為自己注入的力量。
張廣耀和搭檔趙井冬有一個(gè)共識(shí)：現(xiàn)在真正是大浪淘沙的時(shí)代，“只有真正有信仰的人、真正熱愛(ài)這身軍裝的人，才能受得了這個(gè)強(qiáng)度、吃得了這份苦”。
“時(shí)代在淘汰人、塑造人，也在挑選人?！蹦翘煲咽前胍箷r(shí)分，采訪臨結(jié)束的時(shí)候，張廣耀突然冒出這句話：“沒(méi)有負(fù)重，怎么可能有很多機(jī)遇？你看，許多機(jī)遇都在等著有能力、有定力的人呢?！保ㄍ跬ɑ?陳國(guó)全 李唐 李昊）
(責(zé)編：劉金波(實(shí)習(xí)生)、黃子娟)
