老屋沖組北面的土山
牛角塘村衛(wèi)星圖（資料圖）
中國有44個牛角塘村，長沙市天心區(qū)的牛角塘可能是最幸運的一個。它地處長沙南郊，在市區(qū)快速擴張中，不斷向這座“新一線城市”的邊界靠近。107國道穿村而過，這條中國的公路動脈上，掛著各省牌照的貨車終日不息，牛角塘村和它一起見證了中國經(jīng)濟全速前進的巔峰時期。村子的前景同樣光明，它所處的“長株潭城市群”核心區(qū)域，是湖南省，乃至整個長江中游最重要的增長極之一。
從另一方面看，它也遭遇過不幸。過去14年里，一個村支書曾瘋狂攫取過村子和村民的財富。他最常用的手段是收買和欺騙，很多村民聽到“朱拉練”的名字時，還會豎起大拇指，細數(shù)他的“好人好事”。
在平靜緩慢的鄉(xiāng)村生活里，朱拉練偷走了本該屬于村民的財富。
2018年4月，他忽然消失，傳聞被天心區(qū)紀委監(jiān)委帶走。8個月后，人們在一份官方通報里得知他的消息：因涉嫌嚴重違紀違法，被開除黨籍；涉嫌犯罪行為被移送司法機關(guān)繼續(xù)調(diào)查。他的罪狀包括但不限于操控基層換屆選舉，把村子變成自己的“獨立王國”，大肆侵吞集體財產(chǎn)，“小官巨貪”……
一些村民感到震驚。在鄰居邢忠良（化名）眼里，村支書一直沒什么架子，見面時總是笑呵呵的，“凡事都能想到人”。一位在國道旁開汽修店的村民仍記得朱拉練曾幫他搞定營業(yè)執(zhí)照，“如果這次不出事，他人還是不錯的”。
“他是典型的‘兩面人’，很多村民被他的小恩小惠蒙蔽，認不清他的真實面目?！?在天心區(qū)紀委辦案人員看來，朱拉練違紀違法具有很強的“隱蔽性”。
在朱拉練的“生意”里，土地是最重要的生財工具。他從抱怨種地“不劃算”甚至已經(jīng)拋荒的村民手里租下稻田，流轉(zhuǎn)至自己公司名下，然后承接長沙各種建設(shè)工地上無處處理的土方，用來填平田地，最后再租賃給為城市建設(shè)提供原料的攪拌廠。
村民拿到令人滿意的租金，被四處驅(qū)趕的攪拌廠拿到寸土寸金的土地，朱拉練從這個看似兩全其美的過程中獲利。只是每一方都忽略了，這場處處違法違規(guī)的交易，最終沒有“贏家”。
1
牛角塘村與城市無比接近，但又界限分明。
長沙地鐵1號線在距離村子4公里的地方設(shè)置了終點站，負責檢修的車輛段則在村里落地。
一條新修的12車道馬路從長沙的主干道萬家麗路延伸過來，盡頭就是泥濘的107國道。新馬路的兩側(cè)是長沙高新產(chǎn)業(yè)的“總部基地”，經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃的新大樓和新廠房錯落有致。國道沿線則是一些等待拆除的攪拌廠、停滿挖掘機的二手交易市場，以及村里裸露著水泥外墻的樓房。
地處特殊的區(qū)位，讓牛角塘村的村民呈現(xiàn)一種類似“半市民化”的狀態(tài)。他們很多人都在不遠處的“長株潭商圈”上班，晚上回到并不具備城市公共服務(wù)的家中。
他們幾乎已經(jīng)脫離土地，近10年，村里拋荒的稻田越來越多，為數(shù)不多還在耕種的農(nóng)田，大多由家里的老人打理。一名村民算了一筆賬，除去秧苗、化肥等成本，一畝水稻一年收入500元左右，如果收成不好或者糧價波動，甚至還要賠錢。
對生活在牛角塘的村民來說，不管他們有沒有覺察到，村子都正在經(jīng)歷一個前所未有的“過渡時期”。
朱拉練在這段時間“進場”。2005年，3個行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉練成功當選村支部書記和村主任。隨后他以個人名義成立了“鑫明農(nóng)莊”和“鑫明物業(yè)”兩家公司，把目光瞄準了村里最常見，也是最優(yōu)質(zhì)的“資產(chǎn)”——那些在村民眼中“沒有用”的農(nóng)田。
從2005年開始，朱拉練通過租賃的方式，把村民的農(nóng)田流轉(zhuǎn)至自己公司名下。一份村民向記者提供的“土地（稻田）租用合同”顯示，牛角塘村107國道旁的農(nóng)田，2005年每畝的租金是2580元，按每年10%遞增。到2017年村民最后一次領(lǐng)到租金時，已經(jīng)漲到接近8100元。
對大部分村民來說，這都算得上是劃算的交易。只是他們都沒在意，合同里并沒有明確租賃土地的用途。
彼時，在城市這端，2005~2015年長沙的GDP幾乎翻了5倍，增速在全國33個主要城市里位居榜首。就像這10年間，全國各地的城市都在經(jīng)歷的那樣，一眼望去，城市里到處都是圍擋起來的工地，天際線上矗立著頗具層次感的塔吊。
長沙也不例外，經(jīng)濟體量的膨脹推著它不斷擴張自己的邊界，高樓拔地而起，地鐵從無到有。如何處理修建地基、隧道挖出的土方，一時成為城市的難題。
牛角塘村的農(nóng)田成了承載地。幾乎從合同生效的那天起，渣土車就開始出現(xiàn)在村里的各片農(nóng)田，繁忙的時候，一天24小時都不會停工。
“我晚上站在二樓往外看，渣土車排著隊亮著燈，就像一條龍。”村民唐英（化名）回憶當時的場面。她家的3畝地都租給了朱拉練，原本的水田如今已經(jīng)被填到高過路基，因為沒有植被覆蓋，大片紅土直接裸露在外面。
到2018年事發(fā)前，朱拉練已經(jīng)把全村24個村民小組中15個組的1000多畝土地流轉(zhuǎn)至自己公司名下。
14年間，從長沙各處工地滿載土方的渣土車不斷駛向牛角塘村，然后傾倒填埋。這幾乎改變了牛角塘村的生態(tài)，甚至改造了村里的地形。
除了大量水田變成“旱地”，很多池塘也被填平。一個小水庫消失不見，變成了一座小山。
這個名叫育泥潭的水庫位于村子的老屋沖組，多年來一直用于農(nóng)田灌溉。家住在水庫旁的周涵告訴記者，3年前水庫剛剛加固完堤壩，隨后就開閘放水，水放干后渣土車就開了進來。
“水庫填平后，就開始填我們的田?！敝芎貞?，一開始村民并沒有太在意這些渣土車，后來組里的田被填到三四米高時，村民們才覺得不對勁，“再填，地就完全沒用了”。
組里派代表去和朱拉練交涉，對方以“已經(jīng)簽了合同”為由拒絕停工。后來村民帶著帳篷“上山”，晚上在土方上面輪流守夜，與渣土車隊對峙。
“那時是11月，晚上很冷，我們就在上面燒柴，一直待了兩個月。”周涵告訴記者。
村民最終在這場對峙中敗下陣來。兩個月里車隊確實沒再施工，但已經(jīng)被填埋的水田也不可能再被復(fù)原。“與其什么都沒有，還不如拿點租金。”村民撤下山后，施工恢復(fù)正常。他們記得，直到朱拉練出事前，渣土車還在“山頂”上不斷傾瀉土方。
如今，這座把整個自然村北面圍起來的小山，已經(jīng)遮擋了周涵家下午的陽光。沿“山腳”筑起的1米高的水泥墻，是這座渣土山唯一的防護設(shè)施。村民告訴記者，在去年的幾場大雨中，山坡已經(jīng)有過兩次“滑坡”，“塌下來的泥土把山下的水泥路都埋上了”。
沒人說得清，這些堆積成山的土方到底來自多少處長沙的建設(shè)工地。市區(qū)里那些極富現(xiàn)代感的摩天大樓、整潔明亮的地鐵站，都可能與這座光禿禿的渣土山有關(guān)。
就這樣，渣土生意成為朱拉練積累財富的重要手段之一。
朱拉練的家
鑫明農(nóng)莊內(nèi)景
2
農(nóng)田被填平后，攪拌廠就來了。
這些需要大片土地又容易產(chǎn)生粉塵和廢水的企業(yè)很快被吸引過來。村口開汽修店的老板王國強（化名）記得，最多的時候，村子107國道沿線一共有10家大型攪拌廠。“國道上每天都堵，全是攪拌車?！?/p>
因為朱拉練幾乎壟斷了村里的土地資源，攪拌廠只能從他手中租下土地，然后支付租金。從村民手中低價租來農(nóng)田，處理土方賺一筆，最后高價租給企業(yè)，朱拉練在這場幾乎無需支付成本的生意中，只賺不賠。
據(jù)《中國紀檢監(jiān)察報》報道，一位商人曾向朱拉練提出要在牛角塘村經(jīng)營攪拌廠，朱拉練以村委會名義找到當?shù)啬彻麍@負責人要求收回土地，對方提出要100萬元的補償，朱拉練回頭向攪拌廠商人要價160萬元，60萬元輕松落入自己的腰包。
在朱拉練任村支書、村主任的14年間，牛角塘村成了違規(guī)企業(yè)的灰色地帶。一方面，這些企業(yè)生產(chǎn)的混凝土被源源不斷地運往長沙的各個建筑工地，澆灌出高樓大廈的骨架；另一方面，無論這些企業(yè)的產(chǎn)品對這座城市有多重要，也無法忽視它們從一開始就帶著“原罪”從事生產(chǎn)。
2017年3月，牛角塘村的一家攪拌廠發(fā)生坍塌事故。長沙市安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局在這次事故的調(diào)查報告里提到，涉事攪拌廠“在未辦理農(nóng)用地轉(zhuǎn)用審批手續(xù)的情況下，租用農(nóng)用地進行混凝土攪拌站的建設(shè)”“在未取得建設(shè)規(guī)劃許可證和施工許可證的情況下組織施工”，分別涉嫌違反土地管理法和城鄉(xiāng)規(guī)劃法。
牛角塘村村委會將集體土地出租給涉事攪拌廠用于非農(nóng)建設(shè)，明顯違反了土地管理法第六十三條，關(guān)于“農(nóng)民集體所有土地的使用權(quán)不得出讓、轉(zhuǎn)讓或者出租用于非農(nóng)業(yè)建設(shè)”的規(guī)定。
調(diào)查報告還提到，2005年，長沙縣國土資源局（牛角塘村在2015年之前隸屬長沙縣管轄）就因“非法用地”，對牛角塘村6家攪拌廠立案查處。只不過，當時國土局只向違規(guī)企業(yè)收繳了罰款，并沒有依法行使“沒收在非法占用的土地上新建的建筑物和其他設(shè)施”的強制措施。
2015年，牛角塘村由之前的長沙縣，劃入長沙市天心區(qū)管轄。生活在這里的人們，身份從“村民”變成了“市民”。
107國道正在等待拓寬，牛角塘村“城市化改造”也被提上日程。這個村莊即將結(jié)束它服務(wù)城市發(fā)展的歷史使命，成為城市的一部分。
2016年10月，天心區(qū)政府成立了“關(guān)停拆除工作領(lǐng)導小組”，要求“全力推進攪拌場站和砂石場的關(guān)停拆除工作”，牛角塘村的一眾攪拌廠被列為“第一批”處理對象。到2017年年底，107國道旁的攪拌廠幾乎消失不見，剩下大片坑洼不平的水泥地。
這一年，村民們拿到最后一筆土地租金。朱拉練的“土地流轉(zhuǎn)”生意幾乎陷入死局，半年后，他“春風得意”的時代戛然而止。
3
從通常的評判標準來看，朱拉練并不是一個典型的“村霸”。
在村民印象中，他身上沒有橫行鄉(xiāng)里、飛揚跋扈的故事，反而更像個“好人”“善人”。
朱拉練在兄弟四人中排行老幺，他和大哥一家住在一個名叫“朱氏佳園”的“小區(qū)”里，“小區(qū)”只有兩家人的兩棟別墅。
邢忠良家就在“朱氏佳園”的斜對面，平日里他總能跟朱拉練碰面。
“他（朱拉練）為人很和善，沒見他耍過官威?！毙现伊际莻€電工，朱拉練曾經(jīng)請他去給“鑫明農(nóng)莊”的游泳池排線。他白天按時上班，農(nóng)莊的會計給他正常記工。有時他晚上散步，走到農(nóng)莊附近也會進去“忙活一陣”。晚上沒有會計記工，發(fā)工資時，邢忠良只領(lǐng)到了白天正常工時的工錢。
邢忠良記得，游泳池正式完工那晚，他突然接到朱拉練的電話，“邀我去農(nóng)莊吃飯”。飯桌上，朱拉練拿出500元，交給邢忠良。
“他說這是我晚上的工錢，我做的他都看在眼里，絕對不會虧待我?！毙现伊即瓜卵鄄€，輕嘆一聲。
邢忠良對朱拉練的“大方”印象深刻。他記得有一次開村民大會，有村民在下面起哄沒有煙抽?！爸炖毝挷徽f，馬上派人去買煙，回來一人一包軟中華”。
村里只要有學生考上大學，朱拉練都會自掏腰包送上慰問金，“一本2000元，二本1000元”。村里有人生大病，朱拉練也會出資幫助。逢年過節(jié)時，孤寡老人們也會收到朱拉練獻出的“愛心”。
這些消息在4000多人的村子里反復(fù)傳播，以至于那些沒有見過朱拉練的人，也聽說過他的事跡。
事實上，朱拉練的“政治生涯”也是從這樣的“小禮品”開始的。
2004年三村合并后，新的牛角塘村村委會舉行第一次選舉。村民唐英回憶，當時他們村民小組的婦女組長曾提著一條魚到自己家里，告訴她“村委會選舉時投朱拉練一票”。
鑫明農(nóng)莊旁的一戶村民收到了小組長送來的一包“芙蓉王”香煙，對方同樣向他提出了“投朱拉練一票”的請求。
“他在牛角塘村第一屆村委會選舉時，采取發(fā)名片、請吃喝、送香煙的方式， 請9個村民小組的‘三長’（黨小組組長、婦女組長、村民小組組長）投票支持并幫忙拉票?！薄吨袊o檢監(jiān)察報》在報道里提到，當時還只是三村合并前其中一個村黨支部委員的朱拉練，已經(jīng)“覺察到有利可圖”。
天心區(qū)紀委辦案人員告訴記者，成功當選牛角塘村支書和村主任后，朱拉練收了8個“徒弟”，其中兩人被他安排進了村“兩委”。
“這些‘徒弟’平時就圍著朱拉練吃吃喝喝，在換屆選舉中，他都安排‘徒弟’參選，分散主要競爭對手的票數(shù)?！鄙鲜鲛k案人員說。
土地流轉(zhuǎn)為村民謀得“利益”，再加上不錯的口碑，很多村民也把選票投給朱拉練。此后的數(shù)次換屆選舉，朱拉練都如愿連任。
在后來的調(diào)查中，天心區(qū)委組織部的工作人員發(fā)現(xiàn)，朱拉練在歷次換屆選舉中，得票率都超過90%，最近的一次甚至達到了96%。
朱拉練“當政”期間，村委會搬進“鑫明農(nóng)莊”辦公。據(jù)天心區(qū)紀委監(jiān)委有關(guān)工作人員介紹，朱拉練每年都會自己出資，給村干部發(fā)放各種補助、誤工費，還“以個人成立的公司名義為4名村‘兩委’成員購買養(yǎng)老保險”。
14年間，除了一些很快就被平復(fù)的小插曲，牛角塘村的一切看似風平浪靜。朱拉練開上了路虎、奔馳，在流轉(zhuǎn)來的田地里蓋起了別墅。村民因為拿到租金得到了實惠，村干部因為跟著慷慨的領(lǐng)導嘗到了甜頭，沒有人試圖破壞這種平衡。
即使在天心區(qū)的干部考核里，朱拉練也可以稱得上一個“能人”。一位天心區(qū)委組織部官員告訴記者，朱拉練對上級安排的任務(wù)完成得都很好，“尤其是急難險重的事，他總能提前辦妥”。
“在2017年村支‘兩委’換屆中，群眾推薦、部門聯(lián)審、干部考察談話等環(huán)節(jié)都沒有發(fā)現(xiàn)朱拉練的問題?！鄙鲜鼋M織部官員感嘆。
當時沒人能想到，這個“好人”“善人”“能人”的另一面，竟是貪婪、狡詐。孫美青告訴記者，經(jīng)調(diào)查，朱拉練通過村集體“三資”斂財，涉案金額高達數(shù)千萬元。
事實上，這個通過欺騙和違法建立起來的“獨立王國”早就搖搖欲墜、危機四伏，黨紀國法對它的致命一擊即將到來。
天心區(qū)紀委監(jiān)委是從去年1月開始陸續(xù)接到有關(guān)朱拉練的舉報的。孫美青告訴記者，從2015年天心區(qū)區(qū)劃調(diào)整后，區(qū)紀委就比較重視這些“新干部”的情況。
在2018年年初，區(qū)委就要求區(qū)委巡察辦安排機動巡察組進駐牛角塘村開展巡察，了解和掌握第一手情況?！霸诖謇锎藘蓚€月，每天都去村民家走訪、問詢?！?/p>
6月，區(qū)紀委監(jiān)委、區(qū)政法委、區(qū)公安局聯(lián)合成立了專案組，區(qū)委書記多次組織會議，分析、研判案情。
10月，朱拉練被開除黨籍，涉嫌違法犯罪被移送司法機關(guān)繼續(xù)接受調(diào)查。那些曾經(jīng)跟著朱拉練“喝湯”的村干部，也都受到黨紀政紀處分。
牛角塘村所處的街道辦事處，黨工委和紀工委的負責人，因為“把關(guān)不嚴、發(fā)現(xiàn)不及時等問題”，也被問責。
如今，牛角塘村新的村支書和村第一書記已經(jīng)上任，村子看起來和往常一樣平靜。只是，老屋沖北面的那座土山還矗立在原地，村民們的土地剛剛確權(quán)，卻已經(jīng)認不出自己的土地在哪里。
村委會已經(jīng)搬離鑫明農(nóng)莊，諾大的莊園空無一人。朱拉練新建的別墅大門緊閉，外面的鐵絲網(wǎng)上掛著村委會的條幅：摸清農(nóng)村集體家底，防止集體資產(chǎn)流失。（記者 楊海文并攝）
