在老虎頭天園小區(qū)一家老房子里,70歲的張秋華老人,起身點(diǎn)起一盞煤油燈,挑著一根細(xì)細(xì)的燈芯,火苗隨著在竄,閃著暗淡的火花,屋里有股如螢火蟲(chóng)般亮光。這盞煤油燈滿身烏黑,用鐵和部分銅合鑄的,雖然老人經(jīng)常擦拭,但歷經(jīng)近四十幾載,已積些許灰塵,不易擦掉。與客廳里的雪白燈管相比,這盞煤油燈有點(diǎn)相形見(jiàn)絀。
據(jù)張秋華回憶,這盞煤油燈是上世紀(jì)60年代末,她嫁到夫家添置的。那個(gè)年代日子過(guò)得緊巴巴的,買什么都憑票,點(diǎn)的燈油一個(gè)月只有1斤,一大家子里就靠這個(gè)煤油燈照明?!熬蜎](méi)月亮?xí)r,吃飯時(shí)點(diǎn)著,吃完就趕緊吹燈,一點(diǎn)兒都舍不得浪費(fèi)?!睆埱锶A說(shuō),那時(shí)為了節(jié)省燈油,8點(diǎn)過(guò)點(diǎn)就上床睡覺(jué)。
上世紀(jì)70年代初,兒女相繼出生,這盞煤油燈伴著他們從小學(xué)到高中。那時(shí)讀書(shū)很辛苦,有時(shí)為了爭(zhēng)多點(diǎn)亮光,兩個(gè)孩子還會(huì)爭(zhēng)吵起來(lái),張秋華只好把燈放在桌子正中間。后來(lái),兒女上大學(xué)了,這盞煤油燈成了張秋華的專用,晚上把煤油燈放在床頭柜上,尋思著給兒女和孫子孫納鞋、打毛衣。再后來(lái)上世紀(jì)90年代初,張秋華也隨著老板搬到城里,單位分配的房子里,裝上了電燈,從此告別了黑燈瞎火的日子。
“還是舍不得丟掉這么好的煤油燈,一看到它,就會(huì)想起過(guò)去的日子。”張秋華笑著說(shuō),后來(lái)回老家走親戚時(shí),她特意去老房子找出這盞煤油燈?!芭錾铣抢锿k?,這盞煤油燈就派上用場(chǎng)了,比蠟燭管用,還省錢?!睆埱锶A說(shuō),“這盞煤油燈燒了多少燈芯,用掉多少斤油,我都記不清了?!彪S著年齡增長(zhǎng),張秋華的白內(nèi)障有點(diǎn)嚴(yán)重了,獨(dú)自一人居住的她,現(xiàn)在也會(huì)不時(shí)點(diǎn)起煤油燈,而這盞燈依舊陪伴著她,守護(hù)著她,點(diǎn)亮這段孤寂又充滿回憶的晚年生活。(記者 涂豆豆 文/攝)