茅檐低小,溪上青青草,醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。
這首詞是南宋豪放派詞人辛棄疾筆下一首質(zhì)樸、清新的田園詞,是我念初中時(shí)必背、必考的篇目,因而印象格外深刻。詞中茅檐、小溪、青草、翁媼、小兒、荷花構(gòu)成了一幅恬靜、祥和、如詩如畫的田園生活圖景。其寫作背景,后人一般認(rèn)為是辛棄疾在晚年遭受主和派的排斥和打擊、歸隱江西上饒農(nóng)村時(shí)所作。
一直以來,我都固執(zhí)地認(rèn)為此詞唯有馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》可與之媲美:同樣是惜墨如金的寥寥數(shù)語,同樣是“文章本天成,妙手偶得之”的幾種意向,卻渾然一體,一氣呵成,讀來有令人目不暇接之感。只不過馬詞蒼涼悲壯,辛詞溫婉清新。然最近偶詠此詞,卻突然發(fā)現(xiàn)兩處在今人看來不合常理的“破綻”,在此斗膽歪解一下,聊博一笑。
歷來的美文、詩、詞,第一句往往尤為重要,后人對(duì)此有一個(gè)專門的稱謂——文眼。這就好比高手下棋,第一次落子必須是通盤權(quán)衡的結(jié)果,此謂之取勢(shì)。但此詞的兩處“破綻”卻正是由第一句而起。
茅檐者,茅草屋也。顯然,此屋非磚瓦(木、石)結(jié)構(gòu),更非混凝土結(jié)構(gòu),可知主人之貧。至于低小,則更好理解,低矮、狹小的意思。且不說姚明,估計(jì)李白“摧眉折腰”進(jìn)去都費(fèi)勁。連茅檐都蓋得如此猥瑣,足見這一家人的居住條件實(shí)在有限。
或許有人認(rèn)為,南宋由于戰(zhàn)亂,老百姓流離失所,能有這么個(gè)小茅屋已經(jīng)很不錯(cuò)了。其實(shí)不然,據(jù)史料記載,辛棄疾青年及以后所處的年代,正是金與南宋議和、兩國相安無戰(zhàn)事的時(shí)期。北方義軍與金發(fā)生的零星戰(zhàn)爭,也大都發(fā)生在淮北,江南則幾乎沒有受到?jīng)_擊。在此休戰(zhàn)期內(nèi),北方人口由于靖康之亂大舉南遷,帶來了大量的勞動(dòng)力、先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),加之江南的地理、氣候條件利于種植,南宋的生產(chǎn)總量在領(lǐng)土大減的情況下,反而超過了前朝——北宋,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)更是盛極一時(shí)。因此,這家人的生存條件在當(dāng)時(shí)南宋的主要管轄范圍之一——江南東路(上饒隸屬江南東路),應(yīng)該是處于下游水平,不大可能產(chǎn)生“比上不足、比下有余”的優(yōu)越感。
也可能會(huì)有人認(rèn)為,此茅草屋不見得是主人真正的居所,有可能是臨時(shí)歇腳的地方,主人應(yīng)該另有居所。之所以蓋這么一處茅草屋,大概是主人的“責(zé)任田”離家比較遠(yuǎn)的緣故。這種說法成立的可能性不大。首先,此茅草屋并非別墅式建筑(排除度假可能),舉家來此歇腳的原因只能有一個(gè),那就是地里的活兒比較多。既如此,翁媼二人在此喝酒且喝出醉意的可能性就微乎其微。其次,中兒也不可能在此編織雞籠,既然地里的活兒多,為什么不下地干活呢?以此看來,該茅草屋應(yīng)是這家人唯一的房產(chǎn)。
這下問題來了:日子既然過得如此緊巴,翁媼二人的酒資從何而來?即便是親朋贈(zèng)送的,住在這么一間隨時(shí)有可能“為秋風(fēng)所破”的茅草屋里,哪來的閑情逸致喝酒(換作是我,愁都愁死了)?拿什么下酒?怎么還有心情“相媚好”地說些風(fēng)花雪月的瘋話?編織雞籠的中兒距離翁媼二人應(yīng)該不遠(yuǎn),說那些少兒不宜的話,也不怕被中兒聽了去!還有,翁媼二人既然都白發(fā)了,鋤豆溪東的大兒似乎早該過了婚娶的年齡。然面對(duì)這家人上無片瓦(茅草)的現(xiàn)實(shí),誰肯把自己的親閨女往火坑里推?退一萬步講,縱使大兒長得再帥(屌絲一個(gè))、人家姑娘也肯嫁(非殘即?。?,二老準(zhǔn)備的新房又在哪里?拿現(xiàn)在的話來講,這就屬于典型的“結(jié)婚沒有房,等于耍流氓”了。當(dāng)然,耍流氓之說對(duì)大兒不公平,有誣陷大兒之嫌。人家揮汗如雨地在地里干活,也沒招誰惹誰,憑什么說人家耍流氓?但現(xiàn)實(shí)的問題是,沒有新房,就算媳婦將來娶進(jìn)門,二老抱孫子的美好愿望在大兒身上只恐多半無法實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樵谶@么惡劣的環(huán)境下,想要出成果,難度超乎想象。
所以,以常理度之,翁媼二人正常的心態(tài)應(yīng)該是夙夜憂嘆,食不甘味,而不應(yīng)該是“醉里吳音相媚好”!體現(xiàn)在行動(dòng)上,以二老的勞動(dòng)能力,至少可以、也應(yīng)該幫中兒編織雞籠,甚至幫大兒鋤豆溪東。理由有三:其一,能喝酒,并且一喝就高,說明身體尚可,應(yīng)該具備相當(dāng)?shù)膭趧?dòng)能力;其二,溪頭臥剝蓮蓬的小兒,估計(jì)最多也就七至九歲(小于這個(gè)年紀(jì)的話,在溪頭玩耍很危險(xiǎn))。從生理、生育的角度看,翁媼二人的年齡也大不到哪里去,應(yīng)該在四十多歲,頂多五十出頭。這個(gè)年紀(jì),是完全可以替孩子們多奔個(gè)幾年的,怎么著也應(yīng)該為大兒的新房付個(gè)首付后才敢“內(nèi)退”吧?其三,兩位老人畢竟上了一點(diǎn)年紀(jì),如果天氣情況不允許,比如下雨啊、嚴(yán)寒啊、酷暑啊等等,是不適宜勞動(dòng)的,但詞中并未提及。相反,從詞意推測(cè),當(dāng)時(shí)的天氣狀況應(yīng)該是相當(dāng)好的——全家人都在戶外,可以肯定是晴好天氣。青草、鋤豆、剝蓮蓬,說明此時(shí)應(yīng)該是陽歷的五、六月份,可能稍有些熱,但遠(yuǎn)談不上酷暑,翁媼二人到地里勞作的可行性是非常高的。
出人意料的是,辛詞卻把翁媼二人寫成了“醉里吳音相媚好”。我除了認(rèn)為這二老是好吃懶做、好酒貪杯型的之外,實(shí)在想不出他們觥籌交錯(cuò)、把酒言歡的原因何在。即使辛棄疾重生,只怕也難以自圓其說。
第二處“破綻”,也就是小兒的問題。古來描寫童趣的佳作不少,此詞對(duì)小兒童趣的刻畫亦堪稱妙絕。一個(gè)“臥”字,道盡了小兒的調(diào)皮、天真與活潑。但問題也出在這里。
俗話說,窮人的孩子早當(dāng)家。七至九歲的孩子也不算小了,按說出生在這種家庭環(huán)境中的孩子,在這個(gè)年齡已經(jīng)完全可以承擔(dān)一些家務(wù)活,替家人分憂了。范成大的《田園四時(shí)雜興》中就有“童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜”的詩句,詩中“學(xué)種瓜”的童孫應(yīng)該比此處的小兒還小個(gè)兩三歲,但人家居然可以模仿大人像模像樣地種瓜了。此外,“牧童騎黃牛”、“蓬頭稚子學(xué)垂綸”、“忙趁東風(fēng)放紙鳶”等詩句,在描寫童趣的同時(shí),也間接展現(xiàn)了這些小孩子為家庭所做的力所能及的勞動(dòng)或有一定生活技巧甚至技能的活計(jì)。從字里行間來看,這些詩句中的孩子們的家庭條件應(yīng)該比此詞中的小兒的家庭條件要好一些,畢竟人家里至少還有兒童玩具——牛(大玩具)、釣魚竿、紙鳶(小玩具),人家都這么勤勉,你這個(gè)小兒有什么理由不“早當(dāng)家”?鋤豆雖然不行,但幫二哥遞個(gè)篾片、小刀什么的,總該可以吧?如果覺得干這個(gè)沒勁,大可到左近的小溝、小河里(溪怕有些深)摸個(gè)把小魚小蝦,給兩位老人整點(diǎn)下酒菜,改善一下家人的生活也好啊。再或者打現(xiàn)在起培養(yǎng)一點(diǎn)興趣愛好,比如畫個(gè)雞,畫個(gè)鳥,畫個(gè)荷葉蓮蓬啥的(用棍子在地上畫,岳飛小時(shí)候不也這么學(xué)習(xí)的嘛),沒準(zhǔn)哪天一不小心成為畫家呢。實(shí)在不行,疊個(gè)紙飛機(jī)自娛自樂(也算是個(gè)技術(shù)活,不過他家多半沒紙),追追蝴蝶、捕捕鳴蟬什么的,既有童趣,又能益智,還可健身,多好啊。但令人失望的是,呈現(xiàn)在我們眼前的這個(gè)小兒卻顯然是頹廢的一代、垮掉的一代——剝蓮蓬吃不僅毫無技術(shù)含量可言,還“臥”著(擺POSE哪),叫人看著就來氣:你個(gè)狗日的懶的要死!
我們常說,有什么樣的爹媽就有什么樣的孩子。小兒的這副德行,應(yīng)該是受翁媼的影響所致。我們完全有理由斷定,小兒今后必將有著和他爹媽一樣的宿命——住低小茅檐的命!