不管走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的味道永遠(yuǎn)最難忘。關(guān)于吃，不論記錄，或者品讀，都是放松心情，獲得美好生活體驗(yàn)的方法之一。歡迎關(guān)注公安人民廣播電臺主持人、豆瓣簽約作者慧蕓的專欄《魚米鄉(xiāng)之味》！專欄將會由作者講述湖北公安小城的特色地方飲食，包括作者的生活、食物的做法和與之相關(guān)的風(fēng)土人情。專欄《魚米鄉(xiāng)之味》閱讀鏈接：http://read.douban.com/reader/column/1772131/chapter/14691416/?dcs=read-reader&dcm=wechat
一米陽光
作家汪曾褀的文章《炒米和焦屑》中有這樣一段：“小時(shí)候讀《板橋家書》：‘天寒地凍時(shí)幕，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。’”
這里面提到的炒米，就是用糯米炒的。汪老還說到，炒米是專業(yè)人士炒的，請到家里后，管一頓飯，給幾個(gè)錢。炒米最大的優(yōu)點(diǎn)就是方便，開水一泡，馬上就可以吃。在沒什么東西可吃的時(shí)候，代早晚茶，可以待客，也可以當(dāng)點(diǎn)心，比下一碗面條還簡單快捷。
我們公安本地也用糯米制作這種方便食品。把糯米蒸熟后陰干，做成陰米。陰干的過程中要把黏在一起的熟糯米團(tuán)掰散，讓米粒顆顆分離。陰米可以快速煮粥、熬湯。以前有位朋友，她男朋友有一手好廚藝，經(jīng)常投其所好，用陰米燉老母雞湯給她喝。味道好，而且極有營養(yǎng)。那段時(shí)間，她總是被這道菜滋養(yǎng)得皮膚白蜤、臉如滿月。
小時(shí)候吃柴火飯，鍋底免不了有鍋巴 。鍋巴可以用米湯泡軟了吃，牙好的人則會專門鏟了來直接大嚼特嚼?，F(xiàn)下餐館里也有“鍋巴”這道菜，這鍋巴不是以前的剩飯鍋巴，同樣是用陰米制作的。把陰米平攤在模具里，入油鍋炸熟就成了鍋巴。然后，或掰開，或整塊鋪在盤底。另一邊，把肉片、黃花、冬筍、木耳之類大火翻炒、勾芡、煮沸，接著端起鍋把兒，連湯帶菜往鍋巴上一淋——“哧拉”！對于吃貨而言，這聲響無疑是去大快朵頤的號角！
另外，陰米還可以炒熟了吃。把陰米倒進(jìn)大鐵鍋里快速翻炒，不多時(shí)就會發(fā)泡變白，這就熟了。這大概就是汪老文中的炒米了。炒熟的陰米，我們叫“米子”。除了可以泡著吃以外，還可以做菜。本地有這樣一道菜：炸藕丸子。雖說是以藕為特色原材料制作的，但其中也少不米子。把鮮藕和鮮肉都剁成末，調(diào)好佐料，再和米子攪和，捏成一個(gè)個(gè)小丸子，入油鍋炸制。裝盤后擺幾根香菜在上面，讓人食指大動。夾起一個(gè)金燦燦的丸子一口咬下去，外層又焦又脆，里面松軟油潤，香噴噴的。這樣的丸子，又有米，又有肉，還有時(shí)蔬，吃上幾個(gè)就會飽飽的很有滿足感。
對于公安的小伙伴來說，印象最深的是另一種米子：用大米在一個(gè)古老的炸米子機(jī)里爆出來的米花。一個(gè)可以打開蓋子的鐵罐，外形像個(gè)寶葫蘆，但通體黑乎乎。罐子下面是火爐，旁邊有一個(gè)長筒形的蛇皮袋。這個(gè)袋子非常長，是用幾個(gè)袋子拼接起來的，尾部用繩子扎緊了。罐子里放進(jìn)米，加一小勺糖精，然后，炸米子的老師傅就一邊搖動手柄轉(zhuǎn)動鐵罐，一邊照看著火苗，仿佛要過很久很久，他才把鐵罐傾側(cè)到蛇皮袋口，把機(jī)關(guān)猛地一踩，只聽得“嘭”一聲巨響，密封罐子里的米就隨之爆進(jìn)了袋子里。等被熱氣脹鼓起的袋子癟下去，就可以解開袋口把米子倒出來了，細(xì)小的白米已經(jīng)變成了一顆顆白胖子。迫不及待地抓一把放進(jìn)嘴里，甜絲絲，酥渣渣，滿嘴都在唱歌。
吃米子一般不會把人吃壞、吃撐。看起來吃了一大碗，實(shí)則沒多少米粒下肚。小孩子喜歡把每個(gè)口袋都塞得滿滿的，然后出去瘋跑。小時(shí)候家里兄弟姐妹多，衣服總是大的穿完給小的穿，有破舊也難免。經(jīng)常會有人哪個(gè)口袋的內(nèi)里破了洞而不自知，米子卻泄露了秘密，一顆一顆灑了一路。
看到炸米子的老師傅，孩子們歡呼雀躍如同過節(jié)，家長一般也不會吝嗇，炸一鍋好像花費(fèi)也就是幾角錢吧。其實(shí)我總會擔(dān)心兩件事：一是鐵罐會不會突然爆炸把老人炸飛；二是平時(shí)煮飯都要淘米，可炸米子時(shí)不淘，會不會不干凈。只不過我從來不敢跟人說，怕他們說我我想法古怪。還好，沒有淘洗過的米子永遠(yuǎn)白白胖胖、干干凈凈，那老師傅也沒有被炸飛，慈眉善目走村串戶地把這營生干了很多年。
炸米子熱鬧又好玩，唯一不完美的就是那聲“嘭”！在多年前寧靜的小村子里，最大的噪音就是拖拉機(jī)的“突突突”，那米子爆鍋的巨響無異于是平地驚雷。要是沒有提前把耳朵捂上、做好充分的心理準(zhǔn)備，那一聲會把人震傻在原地。等回過神來，心臟還在撲通亂跳，似乎一不留神就要躍出來。
而炸米泡就好多了。同樣是在機(jī)器里放進(jìn)大米，發(fā)動以后，另一頭就熱氣騰騰地出來粗出甘蔗的空心米泡棍兒。裝米炮要兩個(gè)人合作，冒出來一截后需要人稍微用手托著，好讓它直直地往外竄，要不然就會墜到地上成為彎彎曲曲的卷筒了。一邊往外竄，一邊有另一個(gè)人站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，一截一截折斷了放進(jìn)身邊已經(jīng)敞開的厚塑料袋里。站得遠(yuǎn)些折還有一個(gè)原因，如果離出口太近，米泡里的熱氣會把手燙傷。眼看著米快炸完了，大人會特意留一根金箍棒般長的給孩子，讓他邊吃邊玩。炸到最后，機(jī)器出口冒出的不再是白白直直的空心筒，而是焦黑的一截小尾巴。打掃干凈，攤主就吆喝：“下一個(gè)?。?rdquo;
米泡吃起來不像米子那么含蓄，聲音是“空隆空隆”的。最怕的就是中途含在嘴里，手上去做了點(diǎn)什么別的，再去拿時(shí)米泡被粘在上下唇之間，拿不掉了。這下子不能用力扯，否則會把唇內(nèi)那層綿皮都扯下來。得慢慢用舌尖把米泡舔濕，再小心揭下來。這種場面隔不了多久就要重演一次，因?yàn)榇蠹铱傁矚g把米泡放進(jìn)嘴里假裝“嗚里哇拉”吹嗩吶。
現(xiàn)在自然是很少有那樣集體端個(gè)米盆兒去炸米子米泡的活動了。有一天我接孩子放學(xué)的路上看到前方有一輛小貨車，車上有幾個(gè)巨型塑料袋里裝著米子米泡，女兒說想吃，我說那我們跟著他們吧，他們停車了我們就買。于是我開著車慢慢尾隨其后。在一個(gè)十字路口，我跟著它上了直行道，可它頓了頓，又拐上左轉(zhuǎn)道了。我不敢馬虎，一打方向盤又排到了它后面。又開了幾條街，小貨車總算是在一個(gè)小廣場內(nèi)停下了，一對夫妻跳下來把東西挪到了地上。我也把車一停，直接奔他們而去。那中年男攤主看著大步走過去的我，竟然有些惶惑，問：“你有什么事？”輪到我大為詫異了：“我要買你的米子?。∥腋四惆胩炝?！”他仿佛松了一口氣，和他老婆相視一笑后對我說：“我看見你了，過路口我還給你讓道，可你又跟著我往左拐來了！”嗬！敢情像我這樣追車要買米子的，他們也是第一次遇到！
他們用米子和著糖漿做出了米子球，米泡也不光有一種空心筒形狀，還有彈簧形，一彈一彈的，女兒邊玩邊吃，很喜歡。第二天早上，我拿一個(gè)大碗，里面放上四五個(gè)米子球，燒好了開水，叫女兒過來看。開水一澆到米子球上，它們就發(fā)出“滋滋”的微響，然后馬上像被破了某種武功一樣，形神俱散，癱化開來，變成了一碗米子粥。我告訴女兒，這和我小時(shí)候裝一碗米子加一勺糖泡出來的味道一模一樣。
近年特別流年“古早味”食物。古早這個(gè)詞在閩南用得比較多，形容古舊的味道，也可以是“懷念的味道”。早期工業(yè)不發(fā)達(dá)，做食物方法單純，調(diào)味料也簡單，不精致，但實(shí)在。在我看來，米子、米泡就是我們記憶中最質(zhì)樸的好滋味，也是魚米鄉(xiāng)值得保留和傳承的“古早味”。
