莫言

過去的一周，被稱為諾獎(jiǎng)周。

先是屠呦呦獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，讓網(wǎng)民挖出其名字取自《詩經(jīng)》，且她發(fā)現(xiàn)和提取青蒿素的靈感來自于東晉著名醫(yī)藥學(xué)家葛洪所著的《肘后備急方》，引發(fā)網(wǎng)民對(duì)博大精深的中國傳統(tǒng)文化的狂歡。

緊接著的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓文青不斷刷屏。中國人對(duì)諾獎(jiǎng)、特別是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為何如此期待？諾獎(jiǎng)跟中國人的關(guān)系有多大？是不是得了諾獎(jiǎng)的作家，書一定能在中國暢銷呢？

中國人對(duì)諾獎(jiǎng)從心結(jié)到情結(jié)

中國人的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”可謂源遠(yuǎn)流長。諾獎(jiǎng)初創(chuàng)，獲獎(jiǎng)對(duì)于貧弱的中國來說還很遙遠(yuǎn)。1913年，印度詩人泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是第一位亞洲人獲此殊榮。

當(dāng)時(shí)，中國無力競爭自然科學(xué)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)，自然就特別關(guān)注文學(xué)獎(jiǎng)。中國是一個(gè)“詩的國度”，鄰邦印度能夠獲獎(jiǎng)，我們?yōu)槭裁床豢梢裕坑谑?，中國人的心頭開始有了“結(jié)”。自此，無論是拒絕參選的魯迅，還是此后因過早辭世而與諾獎(jiǎng)失之交臂的老舍、沈從文，都沒能夠讓這個(gè)一再郁結(jié)的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”消散。

2000年，諾獎(jiǎng)在國內(nèi)的熱度達(dá)到一個(gè)峰值。有論者為中國人鳴不平：作為一個(gè)歐洲人設(shè)立的世界性獎(jiǎng)項(xiàng)，無論是從獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置還是從評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來看，都不免帶有“西方中心主義”的色彩。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來，許多人還有點(diǎn)不敢相信，以為是假消息，直到看到中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播，心里的一顆石頭才終于落地。回頭再看莫言的創(chuàng)作年表，30年間竟然著有《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說一百余部，于是驚呼“實(shí)至名歸！”

自此之后，很多人覺得，既然莫言能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，那么與他同一個(gè)數(shù)量級(jí)的很多作家也應(yīng)該有機(jī)會(huì)。于是近年來，每年諾獎(jiǎng)揭曉之前，總會(huì)有一則數(shù)位中國作家被提名諾獎(jiǎng)的消息，盡管事后總是無一例外被證明為假消息，但絲毫不影響第二年謠言繼續(xù)傳播。

今年阿列克謝耶維奇獲得諾獎(jiǎng)，更讓國內(nèi)一向以“新聞民工”自嘲的記者們狂歡了一把，甚至重新去審視這張由112位作家組成的歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主名單，發(fā)現(xiàn)：原來有這么多記者“潛伏”在這張“世界年度文學(xué)家”的名單里——海明威、馬爾克斯、懷特、略薩、伊姆雷、帕斯、蒲寧……

資深評(píng)論員馬立明的點(diǎn)評(píng)更是鼓舞了眾多“諾獎(jiǎng)迷”的心：“未來30年，必定會(huì)有一個(gè)中國人再次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的身份很可能是一名記者。”

諾獎(jiǎng)圖書能在中國暢銷無虞嗎

實(shí)際上，在112位諾獎(jiǎng)作家里，被中國人所熟知的屈指可數(shù)：海明威、馬爾克斯、川端康成、大江健三郎、莫言……諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與普通中國人的關(guān)系主要反映在出版市場上。

據(jù)亞馬遜中國的數(shù)據(jù)，2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾，其作品銷量在獎(jiǎng)項(xiàng)公布后的一個(gè)月內(nèi)呈現(xiàn)240倍的增長；而2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅作品的銷售表現(xiàn)更為突出，她的作品在獲獎(jiǎng)后一個(gè)月銷量比獲獎(jiǎng)前一個(gè)月增長了近1500倍。出版界人士指出，這主要是因?yàn)樵瓉淼幕鶖?shù)少，帕特里克·莫迪亞諾獲得諾獎(jiǎng)消息一出，根本買不到他的書，因?yàn)橹疤溟T了。

不過獲獎(jiǎng)效應(yīng)的持續(xù)時(shí)間并不太長。據(jù)亞馬遜中國的統(tǒng)計(jì)，熱銷僅能持續(xù)兩個(gè)月，之后就開始下降，半年后則趨于平淡。即便是被亞馬遜中國的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱為15年來最受中國讀者喜歡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的莫言，目前在京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)圖書銷售排行榜前50位也基本找不到蹤跡，但馬爾克斯的《藍(lán)狗的眼睛》、《百年孤獨(dú)》，以及海明威的《老人與海》倒是榜上有名。

而今年新科諾獎(jiǎng)得主的4部中文譯作《我是女兵，也是女人》（原譯名《戰(zhàn)爭中沒有女性》）、《我還是想你，媽媽》、《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》、《鋅皮娃娃兵》，均在獲獎(jiǎng)消息宣布的一兩天內(nèi)被搶購?fù)?，網(wǎng)上預(yù)購顯示一周到三周后到貨。引進(jìn)阿列克謝耶維奇這4部書的，是北京磨鐵圖書公司。編輯陳亮介紹：“我們的印廠已經(jīng)停了所有其他書的印刷，專門印這4部書，共將印60萬冊。”

阿列克謝耶維奇的書，會(huì)不會(huì)也只有2個(gè)月的熱銷期？陳亮分析，并不是所有諾獎(jiǎng)得主的書都能適合中國人的口味。海明威、馬爾克斯的作品被翻譯到中國是在上世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)候是中國文學(xué)狂熱時(shí)期，一本書賣到十幾萬冊的現(xiàn)象比較普遍，那個(gè)年代培養(yǎng)了大量的海明威讀者、馬爾克斯的讀者，這些讀者基礎(chǔ)一直延續(xù)到了今天。中國人比較熟悉的文學(xué)有蘇俄文學(xué)、日本文學(xué)、英美文學(xué)這幾類。而他覺得“阿列克謝耶維奇的書，跟蘇俄文學(xué)一脈相承，中國讀者會(huì)很熟悉和親近”。

而這種熱度會(huì)持續(xù)多久，還將拭目以待！

有此一說

這些中國作家曾離諾獎(jiǎng)很近？

魯迅

自覺不配，拒絕提名

據(jù)傳，早在1927年，瑞典考古探險(xiǎn)家斯文·赫定來中國考察研究時(shí)，就和魯迅的北大老同事劉半農(nóng)商量，想提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，并通過魯迅的老朋友臺(tái)靜農(nóng)寫信征詢魯迅本人的意見，孰料魯迅認(rèn)為“諾貝爾賞金，我不配”。”

老舍

過世后被提名

老舍先生的兒子舒乙曾向外界披露，1968年時(shí)老舍被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，到了最后5名還有他，秘密投票結(jié)果的第一名就是老舍。但是當(dāng)時(shí)瑞典派駐華大使尋訪老舍下落，遍尋不著，于是斷定老舍已經(jīng)去世，將獎(jiǎng)?lì)C給了另一位亞洲作者川端康成。而實(shí)際上老舍早在被提名的兩年前就已經(jīng)離世。

林語堂

用英文小說競獎(jiǎng)失敗

1975年夏，國際筆會(huì)在維也納召開，林語堂被選為副會(huì)長。會(huì)上，全體通過以國際筆會(huì)名義推薦林語堂獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而美國著名作家賽珍珠也力薦林語堂。然而當(dāng)年的諾獎(jiǎng)卻頒給了意大利詩人蒙塔萊，林語堂與諾獎(jiǎng)擦肩而過。究其原因，有種說法是，林語堂母語為中文，卻用英文作品競爭諾獎(jiǎng)。

沈從文

在被提名后去世

1988年還有一位中國作家非常接近獲獎(jiǎng)，那就是沈從文。據(jù)說在1988年時(shí)，瑞典文學(xué)院院士們已初步?jīng)Q定把當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予沈從文，但遺憾的是，沈從文在這一年的5月去世了，按照文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鲁痰囊?guī)定，逝者不能獲獎(jiǎng)，沈從文遺憾地與諾獎(jiǎng)錯(cuò)過。