陸小曼

胡適說，陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。翻閱陸小曼的繪畫圖冊，也可覺知她的腕下風(fēng)景不可不看，不可多得。

在徐志摩過世之后，陸小曼飽受思念故人與病痛的折磨。有一天，她給胡適寫了一封信表示“立刻看透一切的一切，忘記了一切的一切，我發(fā)誓在短時間內(nèi)要成功一樣事業(yè)”（《賣畫》，見《陸小曼自述自畫》，中國青年出版社，2013年版）。陸小曼所說的事業(yè)便是繪畫。同樣在這封信中，她袒露自己的畫比較好賣。對此，陸小曼感慨：“也許是天可憐我，給我一條最后的路走走。”然而，這條“最后的路”是寵她無以復(fù)加的徐志摩留給她的——至少，她走上繪畫這條路，徐志摩立下莫大功勞。

陸小曼生在長在一個書香世家。父親陸定日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，是日本名相伊藤博文的得意弟子，曾參加孫中山先生的同盟會，回國后經(jīng)同鄉(xiāng)翰林汪洵之推薦入度支部（后為財政部）供職，歷任司長、參事、賦稅司長等20余年，是國民黨員。母親吳曼華，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾長女，多才多藝，古文深有基礎(chǔ)，更擅長一手工筆畫?；蛟S，就是在這樣文風(fēng)濃郁的家庭中長大，才誘發(fā)并蘊(yùn)育了陸小曼的文思藝心，其繪畫基礎(chǔ)由她母親授予，在幼年求學(xué)時畫藝就小有名氣了。

15歲那年，陸小曼轉(zhuǎn)入北京圣心學(xué)堂，學(xué)英、法等外文，兼學(xué)繪事。其間，她主要學(xué)西洋畫，主攻靜物寫生和風(fēng)景臨摹。據(jù)說，有一次法國人到陸小曼當(dāng)時就讀的圣心學(xué)堂參觀，看到一幅油畫，問是何人所繪，校方告知是學(xué)生陸小曼，法國人很欣賞，當(dāng)即支付200法郎作為學(xué)校辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，將油畫買去，引起校內(nèi)和社會矚目。

后來，陸小曼拜畫家劉海粟為師，這使她的國畫畫藝有了大幅度的提高。劉海粟曾這樣評價她的畫：“她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統(tǒng)?！?930年，徐志摩為了把她引向他所期望的那條路——畫畫、寫文章，又讓陸小曼拜畫家賀天健為師。陸小曼由此潛心學(xué)畫，畫藝得到長足的進(jìn)步。

1931年11月11日，陸小曼給徐志摩修書，除了“若長此窮困，不知如何是好”的無奈之外，還向“愛夫”透露自己在畫畫上出名了。她寫道：“前數(shù)日因近代名人展覽約我出畫，故連畫三張，彼等不問竟將我名列入現(xiàn)代名人之中。彼等做皆數(shù)年苦功得來，我是初出茅廬之人，真令我羞煞矣?！闭l知，就在這封信寄出8天之后，徐志摩就因飛機(jī)失事罹難。

由于徐志摩的去世，陸小曼傷心欲絕，繪畫就停了一段時間。后來重又向賀天健請教畫藝，賀天健要陸小曼做到“三看”：一是要細(xì)看真山真水，二是要細(xì)看古今名畫，三是要細(xì)看自己的作品。所以，陸小曼的畫作中有很濃重的賀天健風(fēng)格。另外，經(jīng)作家凌叔華介紹，陸小曼又向京派名家陳半丁學(xué)習(xí)花鳥，但因為病痛和思念，學(xué)學(xué)停停，但倒也入了花鳥畫的法門。在取法歷代巨匠過程中，陸小曼最愛沈周、倪云林的山水。她擅長設(shè)色山水，畫風(fēng)近似清代王鑒一路，格調(diào)幽雅淡遠(yuǎn)，潤澤秀麗，晚年則入蒼茫之境。

陸小曼還參與了一些社會活動及畫展。1929年，她參與中國女子書畫會的籌備工作；1934年，她加入中國女子書畫會，成為該會最初的會員。1941年，陸小曼在大新公司（今上海第一百貨商店）樓上開個人畫展，展出作品有100多幅。1949年7月，陸小曼有兩幅畫入選新中國第一次全國畫展；1955年3月，又有兩幅畫作入選第二次全國畫展；1956年，陸小曼入上海中國畫院，成為該院首批專業(yè)畫師；1959年，她還被全國美協(xié)評為“三八”紅旗手。

可惜的是，陸小曼創(chuàng)作一直不夠自覺，所以留傳下來的作品不是很多。正如她的老師劉海粟和賀天健說的，“她天分很高，但不夠勤奮”。據(jù)估計，目前世上留存的陸小曼畫作有百幅左右。這些畫作分別收藏在上海中國畫院、上海博物館、浙江博物館、海寧博物館及一些私人收藏者手中。新世紀(jì)以來，陸小曼的書畫作品頻頻亮相于各大拍賣會，賣價不俗。

著名作家、收藏家董橋的散文集《故事》（作家出版社，2007年2月版）中，收錄了陸小曼的一幅畫作《晚渚輕煙》，望之山嶺疊翠、白云縹緲、臥松蒼勁、屋宇深藏，更有危崖聳立、溪水沉靜。董橋說此畫“尺幅不大而煙雨浩淼，深淺點(diǎn)染之間烘托出夢落瀟湘的文人滄?！薄＜仁氰b賞行家的斷語，更有古典情懷的流露。董橋特別欣賞陸小曼的畫，稱“碰到一幅要一幅”。

在陸小曼所有畫作中，有一幅山水畫長卷最為著名。這幅畫作之所以著名，并不是因為其藝術(shù)水準(zhǔn)有多高，而是因為其畫本身見證了文人交往的風(fēng)雅往事。據(jù)《陸小曼自述自畫》交待，1931年“九·一八”事變前夕，日本人正步步窺伺入侵我國東北三省。陸小曼想通過畫山水寄托自己對祖國河山的熱愛，希望祖國河山不受到日本的踐踏，于是她卷起袖子，破例畫起長卷來了。這幅畫不僅是陸小曼的早期嘔心之作，更珍貴的是它的題跋，計有鄧以蟄、胡適、楊杏佛、賀天健等人手筆。

1931年11月19日，徐志摩把這張手卷隨帶在身，準(zhǔn)備到北京再請人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人，成為徐志摩唯一的一件遺物。陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作，直到1965年病危前夕，才將它和梁啟超一副集字對聯(lián)交給徐志摩的一個親戚陳從周。后來，陳從周將梁啟超的對聯(lián)和陸小曼的這幅山水長卷捐給了浙江博物館。