著名作家劉醒龍今年68歲了。他形容自己是個不愛湊熱鬧的人，對于寫作，也素來慢工出細活，一部長篇小說從構(gòu)思到完成，可能需要數(shù)年甚至更長時間才能跟讀者見面。

最新寫完的小說《聽漏》便是如此，花掉了劉醒龍十年時間。在幾十萬字的篇幅中，圍繞著青銅重器“九鼎七簋”，他搭建起一個龐大的故事世界，聽漏工、考古工作者、專家學(xué)者，甚至在武漢三鎮(zhèn)最風(fēng)光的六十四路雙層公交車都輪番登場。

實際上，寫了幾十年，劉醒龍一直把對命運、人性的思考放進作品之中，并不斷尋求寫作上的突破。他說，對于小說家而言，最了不起、最有味道的就是不斷在新的領(lǐng)域進行發(fā)現(xiàn)。

寫作之外，他善于觀察生活，也看到了短視頻對生活的巨大影響，但始終認為，一兩分鐘的短視頻宛如老一輩欣賞的茶余飯后的說唱藝術(shù)，茶余飯后總會有供人消遣的某種流行。

相較于視覺語言，文字承載的信息量要更大。劉醒龍比喻道，文學(xué)是向人們提供精神生活的正餐。正餐就要有正餐的品相和質(zhì)量，小吃點心的口味再好，也只能作為佐餐之用。

作家劉醒龍。受訪人供圖

劉醒龍曾說，“獲獎是過年，寫作是過日子?！彼麩釔畚膶W(xué)，往后也還會細水長流地寫下去。

是命運的“破綻”，也是寫作的切入口

熟悉劉醒龍的人都知道，每到一個地方，如果有空閑時間，那么他多半會選擇去博物館走一走，這個習(xí)慣保持了很久。

考古發(fā)掘現(xiàn)場，以及從事文物修復(fù)的車間同樣吸引著他，但這不是為了看稀奇，而是想要盡可能多的積攢知識。在不打擾別人的前提下，他經(jīng)常會跟工作人員聊聊天。

經(jīng)年累月，這些積攢起來的文物知識，成了劉醒龍創(chuàng)作考古題材小說的一份助力。

最近出版的《聽漏》，就是劉醒龍“青銅重器”系列小說的第二部，以“九鼎七簋”為線索，通過兩代考古人的命運糾葛，展現(xiàn)了半個世紀以來的社會風(fēng)云。

某種意義上，寫作是一個創(chuàng)新的過程。對成熟的寫作者來說，破除創(chuàng)新之路上遇到的難題，是基本功。動筆寫《聽漏》之前，劉醒龍查資料，設(shè)計寫作思路，做了很多準備工作。

“面對命運的曲里拐彎和生命的神秘莫測，如何找出它們的破綻，并將難得一見的破綻，作為寫作的切入口，對寫作者來說，這是最難的。”劉醒龍說。

他如此解釋《聽漏》，“九鼎七簋”既是歷史留下來的破綻，也是現(xiàn)實人生暗中指引的方向，“朝著這個方向走下去，寫作上的問題便迎刃而解了?！?/p>

《聽漏》。長江文藝出版社出版

從“坐家”，到成為作家

著名作家、茅盾文學(xué)獎得主……劉醒龍身上貼著許多與寫作相關(guān)的身份標簽。如果以時間為衡量標準，那么，他的寫作歷程可以追溯到幾十年前。

劉醒龍的第一份工作，其實跟寫作沒什么關(guān)系。他是湖北人，高中畢業(yè)后，進入英山縣水利局，當(dāng)了一名施工員，經(jīng)?？钢鴾y量花桿到處跑。

沒過多久，他又成了閥門廠的車工。跟別人不同，每天下班后，劉醒龍喜歡待在宿舍寫東西，是個貨真價實“文學(xué)青年”。

然而，那時他并沒得到命運的眷顧，不停地創(chuàng)作、不停地被退稿……很長一段時間內(nèi)，他都是工友們調(diào)侃的對象。大家開玩笑說他是“坐家”，劉醒龍也不生氣，往往一笑了之。

又過了幾年，他的處女作才終于在《安徽文學(xué)》上發(fā)表。從此之后，寫作這條路仿佛終于順暢了起來，劉醒龍相繼寫出數(shù)十部中篇小說，獲得首屆魯迅文學(xué)獎，又創(chuàng)作了十幾部長篇小說，并憑借《天行者》獲得茅盾文學(xué)獎。

一草一木，哪怕是小島上的沙窩，都可能成為劉醒龍寫作靈感的來源，只不過這個過程相對漫長。最典型的例子就是他以青銅器為寫作對象，是二十年前起的念頭。

文學(xué)創(chuàng)作講究的就是沉淀、積累。他的一部作品，常常要打磨很久，2014年，劉醒龍開始構(gòu)思《聽漏》，直到2024年才寫成出版。

“一顆種子需要埋藏在沃土里，等待時機生根發(fā)芽，經(jīng)過春夏秋冬季節(jié)的考驗，才能開花結(jié)果。寫作亦如此?！眲⑿妖堈f，“靈感要放在心里一點點焐熱，經(jīng)過漫長的時光滋養(yǎng)，方可有所收獲。”

潛移默化，細水長流

國內(nèi)文學(xué)界流傳著一個說法，“劉醒龍遇事愛較真”，他承認這一點，“十年工廠車間的生活，對產(chǎn)品質(zhì)量的一絲不茍的要求，讓我養(yǎng)成了對人對事一點也不敢馬虎的態(tài)度。”

作家劉醒龍。受訪人供圖

在率性隨意的文壇上，這樣的性子有時顯得格格不入，但也并非全無益處。對待筆下的文字、細節(jié)，哪怕是配角的刻畫時，劉醒龍一直字斟句酌，力求能有“神來之筆”。

作家往往善于觀察生活。時下的文化熱點，他不太去湊熱鬧，但大都知曉，“文學(xué)是文化傳承的主要形式，只要動筆，文化的力量就會不請自來。”

短視頻席卷互聯(lián)網(wǎng)，一向不愛湊熱鬧的劉醒龍，不可避免受到了影響?！堵犅烦霭婧螅鲞^一場直播，也拍過幾個短視頻，都是頭一回，覺得挺新鮮，也很有趣。

“短視頻就是說什么事只需直截了當(dāng)，大白話來，大白話去，就像碰上一個談得來的人，你來我往，不挑詞，不用字眼。”他描述道，就跟“與居家過日子”差不多。

這樣做最大的好處是輕松自然，容易讓人接受。難處則是，萬一碰上的一些看稀奇的，俗話說是“打野”的人，只是想通過直播看看作家長什么樣，主播磨破嘴皮也是白說。

由此，劉醒龍得出了一個觀點，通過直播或者短視頻變著法去影響別人、吸引人來讀書，動機沒問題，重點是效果，比如能不能讓人把書買到手后認真閱讀。

“否則流量再大，如果不能真正讓人愛上閱讀，那落到實處的也只是一種走馬觀花的風(fēng)景。”他總結(jié)道，而文學(xué)更多時候還是潛移默化，細水長流，潤物無聲。