莫言

過去的一周，被稱為諾獎周。

先是屠呦呦獲諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，讓網(wǎng)民挖出其名字取自《詩經(jīng)》，且她發(fā)現(xiàn)和提取青蒿素的靈感來自于東晉著名醫(yī)藥學家葛洪所著的《肘后備急方》，引發(fā)網(wǎng)民對博大精深的中國傳統(tǒng)文化的狂歡。

緊接著的諾貝爾文學獎，讓文青不斷刷屏。中國人對諾獎、特別是諾貝爾文學獎為何如此期待？諾獎跟中國人的關系有多大？是不是得了諾獎的作家，書一定能在中國暢銷呢？

中國人對諾獎從心結到情結

中國人的“諾獎情結”可謂源遠流長。諾獎初創(chuàng)，獲獎對于貧弱的中國來說還很遙遠。1913年，印度詩人泰戈爾獲得諾貝爾文學獎，這是第一位亞洲人獲此殊榮。

當時，中國無力競爭自然科學方面的獎項，自然就特別關注文學獎。中國是一個“詩的國度”，鄰邦印度能夠獲獎，我們?yōu)槭裁床豢梢?？于是，中國人的心頭開始有了“結”。自此，無論是拒絕參選的魯迅，還是此后因過早辭世而與諾獎失之交臂的老舍、沈從文，都沒能夠讓這個一再郁結的“諾獎情結”消散。

2000年，諾獎在國內的熱度達到一個峰值。有論者為中國人鳴不平：作為一個歐洲人設立的世界性獎項，無論是從獎項的設置還是從評獎的標準來看，都不免帶有“西方中心主義”的色彩。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎的消息傳來，許多人還有點不敢相信，以為是假消息，直到看到中央電視臺新聞聯(lián)播，心里的一顆石頭才終于落地?；仡^再看莫言的創(chuàng)作年表，30年間竟然著有《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說一百余部，于是驚呼“實至名歸！”

自此之后，很多人覺得，既然莫言能夠獲得諾貝爾文學獎了，那么與他同一個數(shù)量級的很多作家也應該有機會。于是近年來，每年諾獎揭曉之前，總會有一則數(shù)位中國作家被提名諾獎的消息，盡管事后總是無一例外被證明為假消息，但絲毫不影響第二年謠言繼續(xù)傳播。

今年阿列克謝耶維奇獲得諾獎，更讓國內一向以“新聞民工”自嘲的記者們狂歡了一把，甚至重新去審視這張由112位作家組成的歷屆諾貝爾文學獎得主名單，發(fā)現(xiàn)：原來有這么多記者“潛伏”在這張“世界年度文學家”的名單里——海明威、馬爾克斯、懷特、略薩、伊姆雷、帕斯、蒲寧……

資深評論員馬立明的點評更是鼓舞了眾多“諾獎迷”的心：“未來30年，必定會有一個中國人再次獲得諾貝爾文學獎，他的身份很可能是一名記者。”

諾獎圖書能在中國暢銷無虞嗎

實際上，在112位諾獎作家里，被中國人所熟知的屈指可數(shù)：海明威、馬爾克斯、川端康成、大江健三郎、莫言……諾貝爾文學獎與普通中國人的關系主要反映在出版市場上。

據(jù)亞馬遜中國的數(shù)據(jù)，2014年諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾，其作品銷量在獎項公布后的一個月內呈現(xiàn)240倍的增長；而2013年諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅作品的銷售表現(xiàn)更為突出，她的作品在獲獎后一個月銷量比獲獎前一個月增長了近1500倍。出版界人士指出，這主要是因為原來的基數(shù)少，帕特里克·莫迪亞諾獲得諾獎消息一出，根本買不到他的書，因為之前太冷門了。

不過獲獎效應的持續(xù)時間并不太長。據(jù)亞馬遜中國的統(tǒng)計，熱銷僅能持續(xù)兩個月，之后就開始下降，半年后則趨于平淡。即便是被亞馬遜中國的統(tǒng)計數(shù)據(jù)稱為15年來最受中國讀者喜歡的諾貝爾文學獎得主的莫言，目前在京東、亞馬遜、當當圖書銷售排行榜前50位也基本找不到蹤跡，但馬爾克斯的《藍狗的眼睛》、《百年孤獨》，以及海明威的《老人與?！返故前裆嫌忻?。

而今年新科諾獎得主的4部中文譯作《我是女兵，也是女人》（原譯名《戰(zhàn)爭中沒有女性》）、《我還是想你，媽媽》、《我不知道該說些什么，關于死亡還是愛情》、《鋅皮娃娃兵》，均在獲獎消息宣布的一兩天內被搶購完，網(wǎng)上預購顯示一周到三周后到貨。引進阿列克謝耶維奇這4部書的，是北京磨鐵圖書公司。編輯陳亮介紹：“我們的印廠已經(jīng)停了所有其他書的印刷，專門印這4部書，共將印60萬冊。”

阿列克謝耶維奇的書，會不會也只有2個月的熱銷期？陳亮分析，并不是所有諾獎得主的書都能適合中國人的口味。海明威、馬爾克斯的作品被翻譯到中國是在上世紀80年代，那個時候是中國文學狂熱時期，一本書賣到十幾萬冊的現(xiàn)象比較普遍，那個年代培養(yǎng)了大量的海明威讀者、馬爾克斯的讀者，這些讀者基礎一直延續(xù)到了今天。中國人比較熟悉的文學有蘇俄文學、日本文學、英美文學這幾類。而他覺得“阿列克謝耶維奇的書，跟蘇俄文學一脈相承，中國讀者會很熟悉和親近”。

而這種熱度會持續(xù)多久，還將拭目以待！

有此一說

這些中國作家曾離諾獎很近？

魯迅

自覺不配，拒絕提名

據(jù)傳，早在1927年，瑞典考古探險家斯文·赫定來中國考察研究時，就和魯迅的北大老同事劉半農商量，想提名魯迅為諾貝爾文學獎候選人，并通過魯迅的老朋友臺靜農寫信征詢魯迅本人的意見，孰料魯迅認為“諾貝爾賞金，我不配”。”

老舍

過世后被提名

老舍先生的兒子舒乙曾向外界披露，1968年時老舍被提名諾貝爾文學獎，到了最后5名還有他，秘密投票結果的第一名就是老舍。但是當時瑞典派駐華大使尋訪老舍下落，遍尋不著，于是斷定老舍已經(jīng)去世，將獎頒給了另一位亞洲作者川端康成。而實際上老舍早在被提名的兩年前就已經(jīng)離世。

林語堂

用英文小說競獎失敗

1975年夏，國際筆會在維也納召開，林語堂被選為副會長。會上，全體通過以國際筆會名義推薦林語堂獲本年度諾貝爾文學獎，而美國著名作家賽珍珠也力薦林語堂。然而當年的諾獎卻頒給了意大利詩人蒙塔萊，林語堂與諾獎擦肩而過。究其原因，有種說法是，林語堂母語為中文，卻用英文作品競爭諾獎。

沈從文

在被提名后去世

1988年還有一位中國作家非常接近獲獎，那就是沈從文。據(jù)說在1988年時，瑞典文學院院士們已初步?jīng)Q定把當年的諾貝爾文學獎授予沈從文，但遺憾的是，沈從文在這一年的5月去世了，按照文學獎章程的規(guī)定，逝者不能獲獎，沈從文遺憾地與諾獎錯過。