詼諧、有趣大概是快消生活狀態(tài)下最為缺乏的了，繪畫(huà)亦是如此，一種是看慣了美術(shù)館中嚴(yán)肅的作品，越來(lái)越覺(jué)得有“思”而無(wú)“意”。另外一種就是削尖了腦袋去想讓觀(guān)者出其不意的形式，但是往往忽略了藝術(shù)創(chuàng)作中的本真。收藏更是如此，與觀(guān)者而言，不是一看到作品，就能立刻在腦海中去匹配與之對(duì)應(yīng)的各路理論。

正如我們?cè)诙巫邮炙幙椀拿苊苈槁樯钪兴枰囊还汕辶靼?，今天的中?guó)畫(huà)需要反其道，在正能量分分鐘沖天的畫(huà)面中，我們需要一點(diǎn)點(diǎn)段子手式的調(diào)侃與啟示。

榮枯與我何干，只是偶然經(jīng)過(guò)

強(qiáng)勢(shì)刷屏的“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”的展覽，就是今天生活中的一味調(diào)劑品，在飲蘭山房的老樹(shù)作品展覽之后，“老樹(shù)體”的熱度一直持續(xù)到今天，并且有一定的巧合性和不可復(fù)制性，但是我們也試圖梳理了一下這種把趣味性和時(shí)代性結(jié)合的畫(huà)家，豐子愷、朱新建等畫(huà)家也曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)不是那么發(fā)達(dá)之時(shí)引發(fā)關(guān)注，雖然三人的風(fēng)格各有不同，但是畫(huà)面中的趣味和共情則是一致的。

“老樹(shù)”火了！

而對(duì)于老樹(shù)展覽的火爆，飲蘭山房主人徐斗笑言人太多了太心疼自己的沙發(fā)了!參觀(guān)展覽人數(shù)之外，市場(chǎng)價(jià)格也是老樹(shù)熱鬧的一個(gè)參照體系，尤其是在水墨市場(chǎng)進(jìn)入幾乎停滯期來(lái)看，老樹(shù)作品的價(jià)格每平尺翻了兩倍!“飲蘭山房的老樹(shù)展覽所輻射的范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了北京甚至是亞洲，以前一個(gè)展覽頂多是當(dāng)?shù)氐拿襟w和客人關(guān)注，但是這次的展覽新西蘭的客人都從媒體中關(guān)注到了。”

這樣的火爆也確實(shí)出乎自己的意料，同時(shí)徐斗對(duì)于這次展覽的熱度又保持著一份理性的思考，接下來(lái)的展覽肯定不如老樹(shù)畫(huà)畫(huà)這么火爆，因?yàn)槔蠘?shù)太特殊了。

《有時(shí)候》系列之五

有時(shí)心情糟糕，真想死掉拉倒。折騰半天睡去，醒來(lái)不想死了。

“老樹(shù)熱鬧的原因太多了，首先主觀(guān)上具備了藝術(shù)表現(xiàn)的特殊能力，繪畫(huà)的基礎(chǔ)也有，但同時(shí)又不是唯一性的，木刻、攝影等都有涉獵，這不可否認(rèn)對(duì)于老樹(shù)畫(huà)面中的構(gòu)圖有影響;第二最為重要的是他本身是中文系出身的，中國(guó)畫(huà)很簡(jiǎn)單，就是儒釋道，技術(shù)只是一方面，一味的在技術(shù)上下功夫沒(méi)有用，老樹(shù)的主項(xiàng)是文，再是畫(huà)，這才是典型的文人畫(huà);再者說(shuō)老樹(shù)的詩(shī)，這個(gè)時(shí)代有自己的節(jié)奏，人人都可以成為詩(shī)人，老樹(shù)的詩(shī)，有點(diǎn)憂(yōu)傷、消極、遠(yuǎn)離世俗的感覺(jué)，再加上語(yǔ)言風(fēng)格打動(dòng)了觀(guān)者，產(chǎn)生了共鳴，才有了今天熱熱鬧鬧的老樹(shù)?！毙於窂漠?huà)家老樹(shù)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看為什么會(huì)有這樣的獨(dú)特性。

和陳丹青“今天畫(huà)家的問(wèn)題不是怎么畫(huà)，而是畫(huà)什么?！彼值挠^(guān)點(diǎn)一致，徐斗對(duì)于中國(guó)畫(huà)的觀(guān)察也是如此。

“我相信今天的畫(huà)家筆墨功夫都不在話(huà)下，可是內(nèi)在的東西缺少了，琉璃廠(chǎng)里好的畫(huà)匠特別多，畫(huà)工筆的墨色、線(xiàn)條絕對(duì)是過(guò)關(guān)的，但是他們和我們需要的畫(huà)家之間的區(qū)別就是內(nèi)在的東西?！毙於吩诮邮苎挪囆g(shù)網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)如此說(shuō)道。

老樹(shù)作品

常年關(guān)注水墨市場(chǎng)的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人陳柯翰對(duì)老樹(shù)則有著自己的判斷。“其實(shí)也有畫(huà)家和老樹(shù)的畫(huà)風(fēng)很相似，他們的共性就是傳統(tǒng)的筆墨有，對(duì)當(dāng)下的關(guān)注也有。老樹(shù)不是純粹的學(xué)術(shù)或者傳統(tǒng)性的東西，沒(méi)有所謂的古文繞來(lái)繞去，畫(huà)面不需要你去費(fèi)心理解，很直白的畫(huà)面語(yǔ)言，打油詩(shī)中的語(yǔ)言又是對(duì)當(dāng)下生活狀態(tài)的直接寫(xiě)照，傳統(tǒng)的筆墨線(xiàn)條和對(duì)當(dāng)下性的表現(xiàn)不突兀?！?/p>

陳柯翰所總結(jié)的“在中國(guó)文化這個(gè)大前提下，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上能夠繼續(xù)往前走、能有所創(chuàng)新的畫(huà)家，會(huì)是未來(lái)備受關(guān)注的，純粹的摹古將來(lái)會(huì)很困難。”

今天的畫(huà)家和上一代畫(huà)家有一個(gè)明顯的不同，就是對(duì)于自我的關(guān)注和表現(xiàn)，略帶有私密性，老樹(shù)也不例外，比如在老樹(shù)新出的清明節(jié)時(shí)的一系列作品中，有一對(duì)父子的形象，老樹(shù)配詩(shī)：每年清明時(shí)節(jié)，父親教我種菜。他說(shuō)將來(lái)沒(méi)錢(qián)，可以挑菜去賣(mài)。講述的是自己童年和父親的故事，可是在清明節(jié)這樣一個(gè)思念故人的時(shí)節(jié)，你我都有著這樣的故事，一下子觸發(fā)觀(guān)者的思考：哦，我逝去的爺爺也教過(guò)我。這樣的共情是世人都有的感情?！翱蠢蠘?shù)的畫(huà)，經(jīng)常能念出聲音，有的時(shí)候還能會(huì)心一笑，這種觀(guān)展的體驗(yàn)是可貴的?！毙於穼?duì)記者說(shuō)道。

老樹(shù)作品

老樹(shù)用畫(huà)筆講述著一個(gè)個(gè)好故事，這個(gè)故事中有你有我，這種共情形最能打動(dòng)觀(guān)者的。寥寥數(shù)筆的模糊長(zhǎng)衫男子，沒(méi)有具體的指向性，其實(shí)對(duì)于老樹(shù)而言是極度個(gè)人化的表達(dá)，但是在這種表達(dá)中又有公共性的存在。

中國(guó)當(dāng)代水墨的“新圖式”

在老樹(shù)的作品之外，我們也在思考，這樣的一種略帶“民國(guó)復(fù)古”的“趣味潮流”是不是一種新的趨勢(shì)?或者說(shuō)這種圖式是對(duì)于前幾年流行的“新工筆”“新水墨”等方式的推進(jìn)?

其實(shí)在老樹(shù)之前，也有類(lèi)似風(fēng)格的作品，豐子愷、朱新建等畫(huà)家，三人的共通之處就在于他們的落地性。

“老樹(shù)的作品中有豐子愷和朱新建，豐子愷的作品禪意更濃重，題詩(shī)也以唐詩(shī)宋詞為主，詩(shī)以外的畫(huà)面有很多現(xiàn)代的元素，當(dāng)下性更強(qiáng)一些，更貼近于時(shí)代，從這個(gè)角度講，豐子愷是時(shí)代感的典型?！毙於氛J(rèn)為老樹(shù)的典型的新文人畫(huà)，而豐子愷是典型的時(shí)代感濃厚的畫(huà)家，兩者同時(shí)都具備落地性。

何國(guó)門(mén)《白巖前65號(hào)系列-秘境幽照?qǐng)D》 2007年

“朱新建的筆墨離傳統(tǒng)更近，但傳統(tǒng)不是一成不變，其實(shí)傳統(tǒng)一直在生長(zhǎng)，中國(guó)畫(huà)講傳承，我們對(duì)傳統(tǒng)的追溯，是為了未來(lái)更好的創(chuàng)造。摹古或者說(shuō)“師古人”，是追尋他們的心跡和筆墨精神。很多人理解“古意”就是“古裝”，這完全是有問(wèn)題的，我們更多的應(yīng)該是追尋古人精神層面的筆墨內(nèi)涵。比如我所關(guān)注的70后畫(huà)家何國(guó)門(mén)，他的《白巖前65號(hào)系列》作品，畫(huà)的就是他身邊從小成長(zhǎng)的鋼筋水泥居民樓，畫(huà)面給人的感覺(jué)非常當(dāng)代，但是從小的細(xì)節(jié)和局部來(lái)看完全是扎實(shí)的傳統(tǒng)筆墨功夫，用中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨精神關(guān)照當(dāng)代，我的理解這是真正的當(dāng)代水墨或者說(shuō)新水墨，而不是生造或照搬某一個(gè)圖式過(guò)來(lái)，落在宣紙上就是當(dāng)代水墨了?！标惪潞苍谟懻摦?dāng)代畫(huà)家的傳統(tǒng)性和當(dāng)代性時(shí)如此認(rèn)為。

但在落地的同時(shí)，“避俗”又成了一個(gè)問(wèn)題。

“落地”和“俗”在文學(xué)的大范疇中似乎是一對(duì)必然的存在，比如這兩天討論熱烈的周春芽的桃花和農(nóng)婦的桃花，同樣是表現(xiàn)的桃花，一個(gè)是“陽(yáng)春白雪”，一個(gè)卻是“下里巴人”。中國(guó)繪畫(huà)中有很多表達(dá)當(dāng)下身邊的人或物，豐子愷畫(huà)面中的兒童在田間放風(fēng)箏、朱新建筆下的美人、老樹(shù)所描繪的綠油油的春天風(fēng)景等，甚至包括畫(huà)家李津畫(huà)中大塊魚(yú)肉所傳達(dá)出的“油膩膩”的美感，筆墨紙硯的傳統(tǒng)表達(dá)，但是和今天大俗的行畫(huà)所不同的是，上述的畫(huà)家都有自我繪畫(huà)語(yǔ)言體系的建立，老樹(shù)的藝術(shù)史理論研究不比專(zhuān)業(yè)學(xué)者差，豐子愷是新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者，他們知道如何在“俗”的題材中避開(kāi)雷區(qū)，那就是對(duì)于傳統(tǒng)精髓的汲取。

豐子愷生活小品（四幅）

其實(shí)在當(dāng)代性非常強(qiáng)的畫(huà)家身上，也會(huì)存在這樣的表達(dá)問(wèn)題。批評(píng)家皮道堅(jiān)在評(píng)價(jià)藝術(shù)家林于思的作品時(shí)，也從“和當(dāng)下脫節(jié)”的角度回答了這一問(wèn)題，林于思的作品中的孤單的小人是藝術(shù)家對(duì)于當(dāng)下生活的感知，表現(xiàn)的是在當(dāng)下喧囂、繁雜、拜金和物質(zhì)主義盛行的時(shí)代，人類(lèi)生存的孤獨(dú)。但是林于思的處理雖然是直接的孤單的小人物的表達(dá)，但同時(shí)是和當(dāng)下保持一種距離和脫節(jié)，是以一種審視的角度去描繪，這就是林于思對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的反思。

但是千萬(wàn)不要把這些畫(huà)家認(rèn)為是構(gòu)建在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)理論之上，他們的圖式完全不屬于那個(gè)體系，比如抽象、實(shí)驗(yàn)等水墨領(lǐng)域。

當(dāng)下性、落地、避俗這三個(gè)關(guān)鍵詞或許可以用來(lái)總結(jié)我們所提出的“新圖式”，這些討論普遍存在于各個(gè)階段的藝術(shù)創(chuàng)作的探討中，但是在今天的快消時(shí)代得以更加突出的呈現(xiàn)。

朱新建《虛空大地》

正如陳柯翰所言：我們討論中國(guó)畫(huà)，首先要放在中國(guó)傳統(tǒng)文化這個(gè)大語(yǔ)境下，而當(dāng)下的審美選擇又是一個(gè)呈多元化的趨勢(shì)。以審美趨勢(shì)來(lái)劃分方向，當(dāng)代水墨基本可以理解為三個(gè)方向：傳統(tǒng)一路、中西結(jié)合、西為中用?！标惪潞舱f(shuō)道，而后兩者雖然沒(méi)有完全跳脫筆墨紙硯的傳統(tǒng)工具，但是已經(jīng)借助了西方的美學(xué)理論體系，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的追溯似乎少了很多，這些領(lǐng)域的藝術(shù)家為我們構(gòu)建了完全不同的美學(xué)體系，與之相對(duì)應(yīng)的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)理論支撐，這和我們今天討論的老樹(shù)等人不在一個(gè)方向上。

但同時(shí)“原創(chuàng)性”的繪畫(huà)是基本，老樹(shù)的流行會(huì)帶來(lái)一股這樣的潮流，對(duì)于上述圖式的模仿，但是也正如徐斗所講的每個(gè)人都有不可復(fù)制性，內(nèi)在亦是如此。

“小畫(huà)”的大眾化收藏

和畫(huà)家需要什么樣的創(chuàng)作一樣，快消時(shí)代的收藏同樣值得我們?cè)谶@里討論的問(wèn)題，也就是說(shuō)為什么“小畫(huà)”能夠形成大眾化的收藏，不過(guò)是畫(huà)面簡(jiǎn)單、語(yǔ)言直白、引發(fā)共情、民國(guó)風(fēng)、價(jià)格相對(duì)低等因素。

老樹(shù)作品

“老樹(shù)的作品非常的簡(jiǎn)單直白清新，不是貶義的簡(jiǎn)單，畫(huà)面清新，打油詩(shī)朗朗上口有趣，是指這種簡(jiǎn)單。在今天的北上廣的生活節(jié)奏中，大家接受起來(lái)比較容易，沒(méi)有那么多的時(shí)間去研究傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)的問(wèn)題，作品看著很好玩，看得人心情也很好，這對(duì)于藝術(shù)消費(fèi)就夠了?！标惪潞惨岳蠘?shù)的作品來(lái)看快消時(shí)代的藝術(shù)品收藏。

又是一年清明，且向荒野漫行。

新事幾多無(wú)奈，故人萬(wàn)般傷情。

徐斗則是從實(shí)用性的方面來(lái)看今天的收藏?！笆紫群芑A(chǔ)的買(mǎi)作品就是來(lái)掛的，比如書(shū)房中需要一個(gè)這樣的題材的，春天里綠油油的畫(huà)面，掛在客廳中肯定比一些血腥的暴力的畫(huà)面更加合適。再一個(gè)今天作品的價(jià)格在，會(huì)成為一個(gè)投資的手段”。

而之所以能夠形成大眾化收藏的一個(gè)重要的背景原因就在于社會(huì)中“民國(guó)復(fù)古思潮”。以茶會(huì)友和中式的家裝越來(lái)越成為人們的一種生活方式，與之相匹配的藝術(shù)品收藏就是這種帶有民國(guó)風(fēng)的風(fēng)格，其實(shí)是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種回歸，比如收藏領(lǐng)域內(nèi)大熱的古籍文獻(xiàn)、高古瓷等，都屬于這一范疇。當(dāng)然，也可以理解為今天人們的生活在某種意義上并不如意，需要從前人的身上去找尋一種對(duì)比和存在感，這大概也是人類(lèi)的本性。

價(jià)格因素是這類(lèi)畫(huà)家能夠迅速形成大眾化的另外一個(gè)原因。

“以老樹(shù)的展覽來(lái)看，我更加希望的是吸引一些生人或者是圈子外的人來(lái)進(jìn)入到收藏中，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，比如展覽中老樹(shù)的粉絲首先買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，真的是花錢(qián)去買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，這在今天書(shū)籍閱讀量極低的情況是非常難得。第二個(gè)過(guò)程就是會(huì)買(mǎi)一些復(fù)制品，價(jià)格可能是在畫(huà)冊(cè)之上的，最終會(huì)發(fā)展到買(mǎi)一幅小畫(huà)掛在家里，第二幅、第三幅等等，有了數(shù)量之后，才能談及收藏?！毙於吩谡劶按蟊娛詹貢r(shí)如此說(shuō)道。

和徐斗所講的這種循序漸進(jìn)的引導(dǎo)所一致的是，一定是從經(jīng)濟(jì)的角度出發(fā)，從100元到10000元，這是今天的大眾比較容易接受的價(jià)格區(qū)間。中產(chǎn)階級(jí)的初次收藏也大概是這樣的一個(gè)區(qū)間，這是一個(gè)前提和基礎(chǔ)。當(dāng)然藝術(shù)品收藏和奢侈品消費(fèi)一樣，肯定是一個(gè)從低到高的過(guò)程，只是在這個(gè)價(jià)格變動(dòng)中，收藏者的群體在不斷的變化，超過(guò)50000元的收藏可能會(huì)換成另一批更加富有的中產(chǎn)階級(jí)。

除此之外，上文中提到的能夠在簡(jiǎn)單和個(gè)人化的畫(huà)面中引發(fā)觀(guān)者的共情，也是重要的元素。

這陣風(fēng)不知道會(huì)刮多久，但是這所帶來(lái)的對(duì)于中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作和收藏則是一直有效的，就像我們今天去看當(dāng)時(shí)豐子愷一樣，在中國(guó)畫(huà)的歷程中，他們是其中的一員，尤其是在當(dāng)下百花齊放的藝術(shù)生態(tài)中，有更加廣泛的討論意義。