不知從何時起，“私攝影”一詞在中國似乎已然成為了一個貶義詞。私攝影是什么？是不是暴露了自己的裸體就是私攝影？或者表現(xiàn)情緒就是私攝影？日前，在上海瑞象館展覽“我與我”的現(xiàn)場，展覽策劃人林葉和視覺文化研究者、復旦大學新聞學院教授顧錚針對攝影的“私之向度”進行了探討。

江演媚、陳文俊攝影作品。

林葉：為什么要講私攝影？2006年，顧錚老師將“私攝影”這個概念介紹到中國，第一次讓我們對于私攝影有了一定的概念。到今天，已經(jīng)有十年了。

有意思的是，我們感覺到在國內(nèi)很難找到創(chuàng)作私攝影的代表性人物。反過來，有很多攝影家，當我們講到他們的作品是私攝影的時候，他們都很害怕，甚至拒絕承認自己的作品是私攝影。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)了另一種情況，就是“私攝影”這個詞成為了一句罵人話。當我們看到一些看不懂的照片，特別個人情緒化的照片，或者有裸體的照片，就全都歸在私攝影概念里面。

那么，私攝影到底是什么？是不是暴露了自己的裸體就是私攝影呢？或者表現(xiàn)情緒就是私攝影呢？

這個可能有一些紕漏或者是理解上的誤差，國內(nèi)普遍講到私攝影的時候，首先會談到南·戈爾丁、荒木經(jīng)惟。這兩位攝影家的作品有一個突出的吸引元素就是身體，而事實上，如果仔細觀察他們的一些代表作，比如荒木經(jīng)惟的《感傷之旅》，就會發(fā)現(xiàn)性只不過是其中的一部分，并不是最重要的元素，更多的是整個作品里面如何去闡述他們和社會之間的關系。

荒木經(jīng)惟攝影作品。

南·戈爾丁的作品，確定的是自我和社會的關系。作為一個同性戀者，或者是性少數(shù)、社會邊緣人物，她該如何確立自己？她用影像來確立自己在社會上的位置，她在展示社會生活某一面的時候，也在向社會證明自己生活的合理性。如果在這個范疇內(nèi)去理解，我覺得性的這部分內(nèi)容并不是主要的。

南·戈爾丁攝影作品《海灘上的野餐，波士頓》（Picnic on the Esplanade, Boston, 1973）。

荒木經(jīng)惟的作品也是，他拍攝妻子的《感傷之旅》、《感傷之旅·冬之旅》，將跟他妻子有關的這部分作品連在一塊去考察，也會發(fā)現(xiàn)，性不是主要的，重要的是他們之間的關系與感情。

如果認為有身體的出現(xiàn)或者性的成分出現(xiàn)就等于私攝影，我認為是錯誤的。

我們在講到攝影的時候，有很多人特別強調(diào)社會性的問題。問題是，是不是社會性就大于個人性呢？個人與社會之間的關系能否簡單地理解為二元論式的相互對立呢？

在做一件事情的時候，個人的位置擺在什么地方，這是不是探討社會性的根本前提呢？從這個角度來看，私攝影要探討的問題正好是將個人與社會相結(jié)合的一個非常關鍵的點。攝影家把照相機對準了自己的生活，來考察確定和這個世界的關系，來確定生活范圍在哪里。

顧錚：我在2003年寫過一本《自我的迷宮——藝術(shù)家的我》，這本書打通了美術(shù)與攝影。比如像自畫像，這種表現(xiàn)樣式顯然是要把挖掘自己內(nèi)心的一種可能性作為重要的任務。這里面介紹到攝影的克勞德·康恩（Claude Cahun）。這兩個（組）人無論是自畫像還是自拍攝影，（給人）最大的感受就是都是從生命困惑開始的，通過藝術(shù)表現(xiàn)來進行的一種進一步的探索。

克勞德·康恩，自拍。

現(xiàn)在必須承認克勞德·康恩不只是一個人，不對，她們是一對女同性戀的伴侶，還有一位伴侶[編注：馬塞爾·摩爾（Marcel Moore）]經(jīng)常被忽略。

克勞德·康恩被別人更多提到也是有原因的，因為她用自拍的方式，只是她一個人出現(xiàn)。這里面有一個重要的出發(fā)點，就是性別角色認同上的，是一種困惑。克勞德·康恩是一個男人的名字，她本來不是這個名字，她爸爸媽媽起的也是一個女人的名字，生理性別也算一個女人，但是她在自拍攝影里把頭發(fā)剃得很短，一種中性的，偏向男性的。同性戀在當時法國天主教強勢的社會里面，畢竟還不是一個特別可以公開演說的事情。這種掙扎，這種身份認同上的、性別取向上的無法和社會達成一致的前提之下人的一種困惑，怎么樣通過自我表現(xiàn)的方式來進行一種確認。

她在1945年就去世了。克勞德·康恩去世以后，照片被拍賣。你們都考慮一下，你們包括我在內(nèi)，死后拍賣東西的時候，哪些東西可以被人家拍賣，哪些東西趁早毀了，也是一個“私”的問題，“私”的問題其實很嚴重。

那個時候，約翰·伯格也去參加這個拍賣，他是視覺文化理論里多牛的人，但也是清貧的知識分子，12美元的東西，約翰·伯格拍不下來。理論上講知識分子就應該清貧，哪有豪擲千金的知識分子？

另外一個，弗里達·卡羅，有好多人熟悉她，甚至喜歡她。她是徹底的異性戀者，男女關系還是蠻混亂的，和偉大的革命者托洛斯基也搞了搞，和里維拉搞來搞去，一會兒離婚，一會兒復婚，和很多偉大的攝影家也都有好幾腿。

但是，最重要的問題是，她的身體對她帶來的根本上的痛苦，她是小兒麻痹癥患者，后來因為車禍身體支離破碎，這種痛苦的生命現(xiàn)實在自畫像里面非常淋漓盡致地表現(xiàn)出來。我們可以看到好多印象深刻的作品，脊柱斷了、打石膏，等等。

最近有個日本攝影家叫石內(nèi)都，受墨西哥政府的邀請去弗里達·卡羅的故居拍了一部作品集，這里面包括弗里達·卡羅綁住身體的石膏，這個身體是非常痛苦的，是完全支離破碎的身體。她是用什么支撐自己？她用自畫像的方式不斷地面對自己。

石內(nèi)都攝影作品，弗里達·卡羅的遺物。

日本有一個女攝影家叫神藏美子。這個神藏美子，我見過她，她送給過我她的畫冊。她做了一本前夫（坪內(nèi)祐三）和“今夫”（末井昭）兩個人之間的故事、關系，用攝影的方法。前夫是文學家，“今夫”是一個不得了的大編劇家，給荒木經(jīng)惟、森山大道辦雜志。某種意義上荒木經(jīng)惟能夠肆無忌憚地拍和傳播他自己這種風格的東西，沒有末井昭是不太可能的。后來末井昭我也碰到過，就是一個糟老頭子，神藏美子女士居然跟這個糟老頭子好上了，不僅僅好上了，還把自己感情歷程上的兩段東西捏在一起。

神藏美子攝影集《日記》封面。

日本這個民族整個還是比較收斂的、羞澀的民族，但是好多人都會把攝影作為探索生活中的私性的手段，這到底是為什么？我覺得其實沒什么可以大驚小怪的，任何藝術(shù)元素最重要的目的就是為了去探尋人性的幽深之處，這個幽深之處更多的是一種陰暗的東西。

回過頭來看荒木經(jīng)惟的作品，他的作品里拍出了對婚姻的懷疑、疑慮，也許他未必是自覺的，但是因為有了藝術(shù)家的敏銳和敏感，捕捉到了一種東西，陽子有好幾張照片是愁眉苦臉的。

荒木經(jīng)惟攝影作品。

我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)這個問題，搞文本分析的人，不要過度解讀，看到里面兩張陽子愁眉苦臉的樣子，就說發(fā)現(xiàn)了關于荒木經(jīng)惟對婚姻的疑慮甚至是否定嗎？也許不能這么說，但是至少有一條，好的藝術(shù)家從一出手，這個作品的感覺就不會承襲既有的，無論是關于藝術(shù)，還是關于生活。

林葉：我在想，我們在談私攝影這個問題，一定要給私攝影定一個實質(zhì)的概念嗎？與其給私攝影做一個定義，不如去想想私攝影有什么作用。

從這個角度來看薇薇安·邁爾（Vivian Maier）?？此募o錄片會發(fā)現(xiàn)，她作為保姆，她照顧過的那些孩子其實對她沒有很好的印象。再看她路上抓拍的照片，一些富人的照片，我們會發(fā)現(xiàn)很多是不懷好意的，很多照片的眼光是很惡毒的。再看她的自拍照，就會發(fā)現(xiàn)是很自戀的。凡是拍自己的照片都是很唯美、漂亮的。

薇薇安·邁爾，自拍。

私攝影的這種行為，拍自我的這樣一種行為，是不是讓她產(chǎn)生了一種堅強地在這個社會最底層的身份下勇敢地活下去的動力呢？她是不是在通過這種方式來宣揚自己呢，通過這種方式來判斷“自己是誰”呢？為什么照片最終不公布呢？這種卡夫卡式的行為，是不是還是因為她很自卑呢？顧老師提到一個非常重要的點，就是“生命掙扎”，大多數(shù)私攝影是從生命困惑出發(fā)的。我們是不是也可以從薇薇安·邁爾的照片中看出她身上的那份“生命掙扎”呢？

我覺得江演媚和陳文俊兩位的作品里面，也有非常濃重的“生命掙扎”的色彩。我問過他們?yōu)槭裁醋耘模麄冋f是因為自卑。他們其實對于婚姻也有一些看法，這也有點類似荒木經(jīng)惟。

江演媚做的攝影書《我眼中的陳文俊》。

顧錚：我覺得私攝影和專業(yè)、業(yè)余其實沒關系，最要緊的還是怎樣去理解自己的生命，生命中最幽微的甚至是最黑暗的、最卑鄙的東西。卑鄙和高尚之間沒有什么絕對的區(qū)分。最近到瑞士，國家組織參訪專門收集色情藝術(shù)作品的收藏家。我覺得沒問題，這些作品包括直接針對性器官的，但還是讓我們發(fā)現(xiàn)，關于人、關于生命、關于生活，你是如何去看待的。實際上，收藏家也是一個創(chuàng)作家了，他收藏了一批什么樣的東西，你一看，就會發(fā)現(xiàn)他其實帶來一個對“私”的，或者對世界的、對生命的一種他的闡釋。

林葉：我想確定一下所謂私攝影中私的概念，一直以來我們認為私攝影是關于隱私這個概念。回到日本來講，日本以前有過“私小說”這個類型，私小說是在日常生活中經(jīng)常看到的小說題材，是從自我出發(fā)的，是第一人稱的視角的一種小說類型，因為“私”這個詞在日語里面本來就是“我”的意思，可以說，私攝影是脫胎于私小說的一個概念。所以它的含義是非常寬泛的，不只局限于“隱私”這個范疇。事實上，絕大多數(shù)我們談論的問題并不是“隱私”的范疇，而是如何探討自我，探討自我與世界的關系。