手法和觀念的多樣化與復(fù)雜化是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要特征。現(xiàn)在很多人之所以抱怨看不懂當(dāng)代藝術(shù)，一個(gè)主要的困惑就在于人們發(fā)現(xiàn)很難對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行有效的定義了。不論是繪畫、雕塑，還是攝影、行為，都越來越呈現(xiàn)出跨界的趨勢(shì)。有的作品看似繪畫，卻又是三維的。有的看似是雕塑或者裝置，卻更像是一只精密的機(jī)械怪物。明明是一個(gè)行為藝術(shù)，卻又被包裹在聲光電效果復(fù)雜的視頻藝術(shù)的外衣之下。藝術(shù)手法的身份感和獨(dú)立性被人為地模糊化，已經(jīng)很難單純地將某件作品定義為繪畫、雕塑或者攝影等等。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？或許問題就出在如今最流行的一個(gè)詞兒——“跨界”上。

所謂“跨界”，主要有兩個(gè)層面的含義。一是形式或者說手段的跨界。二是觀念或者說內(nèi)容的跨界。

顧名思義，手段的跨界是指藝術(shù)手段的多元化。繪畫、雕塑、影像、裝置、行為等等互相利用、綜合，這也許就是為什么今天更多的人喜歡自稱藝術(shù)家而不是畫家、雕塑家或者攝影家。觀念或內(nèi)容的跨界則是指當(dāng)代藝術(shù)對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、宗教、心理學(xué)乃至自然科學(xué)知識(shí)的挪用。雖然這些內(nèi)容在藝術(shù)的發(fā)展史上一直都不同程度地存在，但像當(dāng)代藝術(shù)這樣的規(guī)模、深度和直接，卻是從來沒有過的。難怪有評(píng)論家說，當(dāng)代藝術(shù)家們把哲學(xué)家、宗教學(xué)家和科學(xué)家的活兒都干了。如今，你要是不會(huì)說幾句禪語，羅列幾個(gè)西方哲學(xué)概念，或者展示一點(diǎn)視頻軟件和機(jī)械構(gòu)造方面的知識(shí)，都不好意思跟人說自己是玩藝術(shù)的了。

不僅僅是當(dāng)代藝術(shù)，在今天社會(huì)生活的許多層面，“跨界”無疑都是一個(gè)時(shí)髦的詞兒。我這么說當(dāng)然不完全是貶義。文明的互滲化、信息的碎片化、觀念的多元化、欲望的同質(zhì)化等等，都要求我們要正視“跨界”的必然性和重要性。不理解“跨界”的意義，不懂得“跨界”的規(guī)則的人，勢(shì)必在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇不同程度的困境。必要的“跨界”，也是當(dāng)代藝術(shù)關(guān)照、思考和表現(xiàn)如此復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界的重要手段。

同時(shí)，“跨界”也在某種程度上彰顯出現(xiàn)代人的集體癥候，這多少有點(diǎn)像崔健所唱《快讓我在雪地里撒點(diǎn)兒野》中的那句“因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺”。正像今天的我們，看上去比過去有多得多的影視節(jié)目觀看，卻越來越失去了感動(dòng)和深思的能力與沖動(dòng)；每天都有無數(shù)的美食可供選擇，我們卻再也難有以前過年過節(jié)時(shí)對(duì)一盤紅燒肉的迫不及待。我們的欲望越來越多、越高，感受和感知的能力與沖動(dòng)卻在衰減。從另一個(gè)層面來說，當(dāng)代藝術(shù)的“跨界”，或許正是面對(duì)當(dāng)代人麻痹神經(jīng)時(shí)的無奈選擇。如果是這樣，那么這種“跨界”將注定是一條看似絢爛的不歸路，因?yàn)榘殡S著“跨界”手段和程度深入的，必將是現(xiàn)代人愈發(fā)鈍化的感受力和創(chuàng)造力。

視頻類作品作為時(shí)下越來越流行的藝術(shù)形式之一，便具有典型的“跨界”特征。它集視覺、聽覺、行為、攝影、裝置等諸多手法于一身。在以往的展覽中，視頻作品在數(shù)量上往往是點(diǎn)綴，如今卻愈發(fā)有逐漸變成主角兒的勢(shì)頭。越來越多的當(dāng)代藝術(shù)展熱衷于此，觀眾置身其中，感覺自己似乎在不停地穿梭于一個(gè)個(gè)嘈雜、迷幻的錄像廳之間。沉默、重復(fù)和頓悟式的表演模式，配以單調(diào)、壓抑的音效，甚至刻意營(yíng)造近乎夢(mèng)囈和巫術(shù)的氛圍，早已成為多數(shù)視頻作品的通用組合。

毋庸諱言，有些當(dāng)代藝術(shù)作品的確適合這種方式，也有大量作品不過是故弄玄虛，以掩飾內(nèi)容和主題的空洞罷了。無論如何，“跨界”已成為當(dāng)代藝術(shù)的主要表現(xiàn)手段，李逵和李鬼都使得得心應(yīng)手。“跨界”所營(yíng)造的語義的復(fù)雜化、多義化和視覺上的精致化、神秘化又容易讓作品天然地?fù)碛汹は霘赓|(zhì)和深邃等色彩，這或許就是為什么大批當(dāng)代藝術(shù)家都十分熱衷“跨界”的原因。

老子說：五色令人目盲，五音令人耳聾。然。

作為傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，繪畫、雕塑和攝影在這樣一個(gè)“跨界”的、觀念的、科技手段大顯身手的當(dāng)代藝術(shù)語境中顯然是有些吃虧的，顯得過于安靜甚至寒酸了。但事實(shí)證明，“架上藝術(shù)”在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)語境中從來也沒有喪失其存在的價(jià)值和意義，相反，在日益喧囂、晦澀的“跨界”藝術(shù)的波濤之下，一些堅(jiān)持所謂傳統(tǒng)藝術(shù)形式的藝術(shù)家的作品愈發(fā)顯現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，具有強(qiáng)烈的“當(dāng)代性”。

人們對(duì)于看展的傳統(tǒng)心理期待，更多的是獲得審美的熏陶和精神的體悟，是一個(gè)心靈平復(fù)和凈化的過程。如今，走出某些當(dāng)代藝術(shù)展廳，多數(shù)觀眾會(huì)感覺自己是從一個(gè)個(gè)巫師和機(jī)械狂人的實(shí)驗(yàn)室里解放出來，從一陣陣咕噥不清的魔咒和囈語中安靜下來，回到現(xiàn)實(shí)才得以平復(fù)心情。那些令人眼花繚亂、語義晦澀的視聽效果或許試圖以哲學(xué)、宗教或文學(xué)的名義對(duì)話靈魂，但卻往往讓更多的觀眾在繁冗和晦澀的臆造場(chǎng)域中無所適從。

假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。“當(dāng)代”與否，最重要的不是形式。當(dāng)“跨界”成為流行，就需要警惕因?yàn)檫^分迷戀或者投機(jī)造成的“為賦新詩強(qiáng)說愁”式的藝術(shù)雜耍。我們既要正視“跨界”的重要性和必要性，也要充分看清和尊重各種傳統(tǒng)藝術(shù)門類的獨(dú)立價(jià)值及其當(dāng)代意義。

畢竟，“跨界”只是手段，不是目的。