“我不懂英文，我太太英文很好，她一回家我就拿著我想看的書請她幫我翻譯，有時候她很累，躺在床上將睡未睡地幫我翻譯，我就用錄音機錄下來。”攝影師阮義忠談到其作品《二十位人性見證者：當代攝影大師》創(chuàng)作時的情況說。

但是阮義忠錄完重聽的時候覺得只是把錄音抄出來非常乏味，于是就寫了很多自己的理解，這些“讀書筆記”就是這本書的雛形。“當年我還沒有戒煙，我是一邊拿香煙一邊拿筆，我煙癮最大的時候一天要抽三包，這根煙還沒熄掉，我就點上另一根煙，有時候忘了把拿筆的手也放到嘴里要抽?！比旰蟮慕裉欤琅f清晰記得當時的細節(jié)。

當問到阮義忠夫人袁瑤瑤她是否還記得經(jīng)她口讀出的那些文章時，她說：“那些都是我在半瞌睡狀態(tài)時下意識翻譯出來的，真的記不清了，攝影并不是我生命中最重要的東西，我的先生才是我生命中最重要的，我主要是幫他忙?！?/p>

5月21日《二十位人性見證者：當代攝影大師》再版發(fā)布，阮義忠與攝影師劉錚在北京言幾又書店展開對談。

活動中，阮義忠為坐在臺下的妻子拍照。

“攝影讓我真正體味事情的意義”

《二十位人性見證者》中講到擅長拍犯罪世界的維吉，講到用很寫實的手法拍出超現(xiàn)實風格的比爾·波蘭德，講到總是用溫情的眼光看世界的安德拉，也講到記述下來猶太人的生活狀況的羅曼·瑞斯力克，一共二十位當代攝影師。阮義忠說：“我就想盡量地用這些攝影師們獨特的影像語言去描述他們的風格。”

30余年前，癡迷攝影的阮義忠在臺灣《幼獅文藝》撰寫專欄，每期介紹一位攝影師，后來專欄結集出版，于是有了這本書《二十位人性見證者》。該書1988年在大陸出版，成為一代攝影師了解西方攝影的必讀書目。

“書中的這二十位攝影師中我只認識布列松。”阮義忠說，“當年《攝影家雜志》登第一期的時候，還不曉得第二期在哪里，印刷廠裝了十本，我太太拿第一期的雜志，當天坐飛機到巴黎去邀稿，通過巴黎的一個攝影師朋友朋友，我太太到了布列松的家。”阮義忠認為書中的每一個攝影師都是他心靈的密友。

劉錚與這本書結緣始于1988年，他調(diào)侃，當時大二的他的攝影習作課上所教學的美是柳枝下的湖面，以及湖上的小船與雨傘這樣的景色，他也會踩著圓明園的雪去拍日出和日落，去拍攝所有視覺上普遍認為是美的景色。而《二十位人性見證者》給他一種巨大的沖擊，“我這才知道原來攝影也可以是這樣?！?/p>

不同于阮義忠常用人文與溫情的語言，劉錚自述，他的作品中“更多是背叛?！彼两窈芨心钊盍x忠對于他的賞識以及對他截然不同的攝影理念的包容，劉錚的《三界》第一次大規(guī)模地被人看到是在阮義忠的雜志上。他說：“1996年拍大規(guī)模的擺拍的人體，當時幾乎可以被掃黃的，是非常有風險的。1996年我一個模特一天費用2000元，我一天花1萬塊錢，那樣風險攝影的作品，阮老師是完全理解和包容的?！?/p>

阮義忠說：“攝影讓我去真正地體味我所要面對的事情的意義。我用鏡頭對準一個人時就是對他的一種尊重，我要將平凡人的特質強調(diào)出來?！倍鴮τ趧㈠P來說，攝影如同一個發(fā)泄的渠道：“沒有它我將無可想象自己的生活。我的孤獨在社會中很難被容忍，我的攝影也給我?guī)砹司薮蟮膫?，因此我是孤獨地存在著”?/p>

“我是活在21世紀的古人”

阮義忠的攝影作品都是黑白的。

他說，寫作《二十位人性見證者》時對于攝影師作品的選擇，選來選去都覺得是黑白的好一些，黑白的照片能夠比較快地達到象征性。

《北港的媽祖信徒》中虔誠的婦人跪地叩首，就照片來看，地面上與婦人的手心上都滿是黑色的殘渣，如果就照片來看，不太容易看出婦人是跪在一片鞭炮皮中。在專訪時，記者提出讀者可能會將滿地的鞭炮渣看成淤泥，因而會對照片存其他解讀時，阮義忠則堅決地說：“不會的，不會有人看成別的，我還是第一次聽說會有人把它看成別的，鞭炮的形狀是可以看出來的，我的照片就是紀實的?！?/p>

阮義忠對于黑白照片有種偏執(zhí)，在采訪中可以覺察。早期的拍攝中，選擇黑白照片是因為當時膠片與沖印技術的限制，至于是否會以照片中的內(nèi)容為表象，傳達出自己的思考，他回答：“我很小心地處理照片，我就是記錄。我也沒有傳達太多我的想法，它就是實實在在存在的而已。”

關于黑白照片和彩色照片影像語言的不同，阮義忠說：“彩色更難拍，黑白比較好解決?！睆募夹g操作上看，他認為彩色要克服很多色彩之間不協(xié)調(diào)的因素，當因素太多，對一個藝術作品的表現(xiàn)內(nèi)容構成威脅時，就算失敗了。

他認為，如果所有的藝術表現(xiàn)只是寫實，就好像文章只是交代一件事情，那文字沒有人讀的，也不會留下特別的印象。不管什么語言，包括講話，或者是攝影，或者是繪畫，都是文學，首先要生動，然后要深刻。少了這兩點大家就沒有興趣，也不會關心。

阮義忠說：“從按快門的一刻到一張照片的產(chǎn)生完全靠自己完成，帶給我的不只是手工藝的滿足，是每次洗照片時都可以回到按快門當下的那種感動，仿佛我又活過一輩子。現(xiàn)在我隔那么多時間看照片，都感到與當年拍照的陌生對象又重逢了，我希望我的攝影還是停留在自己重新放大的黑白?！?/p>

“我也會帶數(shù)碼相機記錄一下，發(fā)發(fā)微博，除了這個我還用傳統(tǒng)膠片，我是活在21世紀的古人?！比盍x忠說。

“我該怎么端起我的相機？”

現(xiàn)場一個女孩在提問時幾度哽咽：“我們拍他們，將他們生活的困難當成取材去展覽，但是無法幫助他們。攝影師和被攝者關系究竟怎么定位？”

阮義忠認為：“要有同理心不要用自己的喜好來拍照?！彼麑⒆约旱闹T多作品的定位為“一種禮贊”，他說：“我從來不會去拍那些看起來不好的東西，對我來說，攝影是一種肯定，不是一種批判，如果會讓別人不高興，那我寧可不拍。”

他從1974年開始喜歡上攝影，到現(xiàn)在已經(jīng)有40來年了，“除了我自己的創(chuàng)作之外，我跟完全陌生的鄉(xiāng)下平凡的人物，兩個陌生的生命撞擊擦出了火花，我每張照片都是那個火花的定格，這使我的生命寬度增加了。”

他的圖像中，有很多很鮮活可愛的人。有舉著大雨遮住臉的漁民，阮義忠回憶：：“漁民怕自己不上鏡，就舉起魚遮擋了一下?！?/p>

還有一次，阮義忠看到一位老者在洗澡，覺得很適合拍一張，但是不知怎么開口，想了半天走上前搭訕，大致意思是問老者洗得還好嗎，老人一聽就熱情地邀請他也下來洗澡，阮義忠怕辜負老人的好意和信任，只好也下去洗澡，洗完上岸，阮義忠忍不住拿起相機拍了一張，他正想著怎么跟老者解釋，沒想到老人卻說：“多謝你。”阮義忠說，“他是我一生之師，是他教給我怎么看待攝影、看待對象?！?/p>