正如某些文學作品可以從根本上改變我們對語言和形式的理解，有一些攝影集也讓我們對于照片進行了重新的定義。

《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependency，1986）是南·戈爾?。∟an Goldin）第一本攝影集，也是現(xiàn)在我們所謂私攝影的基準之作。該書出版30周年之際，紐約現(xiàn)代藝術博物館（MoMA）舉辦同名展覽，展覽從6月持續(xù)到明年2月。

時代發(fā)生了很多改變，它依然能給觀眾帶來震撼體驗。時至今日，62歲的戈爾丁還在持續(xù)為“敘事曲”系列增補圖像，但其展現(xiàn)的核心依然是上世紀80年代。那個時代，人類還不會隨身攜帶各類錄音錄像設備，并通過網絡隨時與世界分享自己生活中最微小的片段。

在數百幅圖像中，我們看到男女、男男、女女關系，甚至是女性面對自己的關系，這些照片拍攝于臥室、酒吧、妓院、汽車和海灘，發(fā)生于普羅文斯頓、波士頓、紐約、柏林和墨西哥……跟隨南·戈爾丁14歲離家的腳步，記錄了她以及周圍朋友的生活。吸引戈爾丁的是隨性的姿態(tài)和色彩，愛欲與夢想的世界，憧憬與離合——在敘事曲之中，充溢著紅色、藍色、粉紅、深黑。

在1996年的采訪中，戈爾丁談到快照時表示：“人們情之所至拿起相機，后者留存了記憶——時間、人物、地點。他們通過記錄歷史創(chuàng)造了歷史。這正是我的工作?！?/p>

戈爾丁和她的拍攝對象生活在一起。他們不是她的血親，卻是她選擇的家庭。

南·戈爾丁，父母結婚照片，馬薩諸塞州萬普斯科特，1985

戈爾丁的父母，海曼和莉蓮，出生貧寒。他們是“有知識的猶太人，對于金錢不太在意”。海曼和莉蓮在波士頓相遇，1939年9月1日結婚，那天正是德國入侵波蘭的日子。

父母經常爭吵，對兒子投注更多關愛，卻常常忽略女兒的感受。南·戈爾丁的姐姐芭芭拉常常感到失落無助，甚而開始出現(xiàn)暴力傾向，多次被送進精神病院。南·戈爾丁并未像姐姐那樣希冀獲得父母的認同，或許這種疏離關系拯救了她的人生?！皬乃臍q開始，我的朋友就比父母更加重要?！?/p>

“在我11歲的時候，我的姐姐自殺了。”南·戈爾丁在《性依賴的敘事曲》前言中寫道?！澳鞘?965年，青少年自殺是一個禁忌話題。我和姐姐很親密，也了解一些她自殺的實情。我見證她的欲望以及她的壓抑。在她18歲的時候，她唯一的出口便是躺倒在華盛頓特區(qū)一處通勤列車的鐵軌之上?！?/p>

“在哀悼的一周里，我被一個老男人誘惑。在這段痛苦時期，我被強烈的性興奮所喚醒。在內疚情緒下，我癡迷于自己的欲望?！?/p>

南·戈爾丁13歲的時候，閱讀《東村他者》，聽“地下絲絨”，有志于成為一個“貧民窟女神”，一個壞女孩，而非像大多數女生那樣將自己的生命期待局限在女兒、妻子、母親的范圍之內。

14歲，她已多次因“抽煙嗑藥”被一些寄宿制學校開除，戈爾丁離開了家庭。起初，她居住于公社和寄養(yǎng)家庭，養(yǎng)父養(yǎng)母對她和她的黑人男友甚為感興趣。他們向黑白情侶提供黑白蛋糕，那時候，戈爾丁還未拿起相機，未能記錄下這樣的時刻。

南·戈爾丁，菲利普和蘇珊激吻，紐約城，1981

“我在南14歲的時候與她相遇?！北硌菡咛K珊·弗萊徹（Suzanne Fletcher）表示，“她生活于馬薩諸塞州的寄養(yǎng)家庭，我注意到她，因為她很酷。”二人成為親密朋友，弗萊徹在薩蒂亞社區(qū)學校就讀，次年，南·戈爾丁也成為該校學生。

在學校里，南·戈爾丁遇到了大衛(wèi)·阿姆斯特朗（David Armstrong），他是一位男同性戀，后來，成為一名攝影師，此后數十年，都是南·戈爾丁最親密的男性朋友。

南·戈爾丁，大衛(wèi)和布馳在錫盤街哭泣，1981

正是阿姆斯特朗建議南希改名為“南”。他們一起去看電影，被安迪·沃霍爾的工廠女孩著迷，熱愛1930年代明星瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯?！拔覀兪羌みM的小孩，我們將這般友誼視為一種替代性的家庭，”弗萊徹表示，“即便在當時，我們也很清楚這一點。”

當時，學校向寶麗來公司申請了一筆捐贈，包括一批相機和膠卷。戈爾丁成為學校攝影師，并發(fā)現(xiàn)了自己的語言。一方面是通過照相機，另一方面，阿姆斯特朗教她學會了幽默可以是一種生存機制。她變得更會開玩笑，在此之前，她只會喃喃低語。對于她來說，照相機同樣是一種誘人的工具，是社會化的方式。戈爾丁開始了她的激情記錄，她有寫日記的習慣，而攝影成為她的視覺日記。

南·戈爾丁18歲的時候，在波士頓和一個年長的人居住在一起。“敘事曲”中一張著名照片《南和迪基在約克汽車旅館，新澤西》記錄了一個禿頂的男人從身后抱著南，圖像透露出可怕的、隧道般幻覺和危險的秘密。

南·戈爾丁，南和迪基在約克汽車旅館（局部），新澤西，1980

她和“彼方”（Other Side）酒吧的變裝皇后結識，開始以他們?yōu)榕臄z對象。南對于他們羽毛和幻想背后的真實自我并無興趣，她傾心于他們自我創(chuàng)造的勇氣。

1976年夏天，戈爾丁和阿姆斯特朗及其戀人一起在普羅文斯頓租房，她結識了女作家和演員庫奇·穆勒（Cookie Mueller）。

“那個夏天，我頻繁在酒吧、派對等處見到她，以及她的家人——女友莎朗、兒子麥克斯、小狗美麗。我一直在拍她，照片顯得很親密，我們也變得很親密?！?/p>

戈爾丁和穆勒并未發(fā)生戀愛關系，但照片之中充斥著浪漫情愫。戈爾丁仿佛結識了一個同謀——自我創(chuàng)造的大師——看著穆勒溫暖、俏皮的照片，就仿佛看到一個鬼魂——芭芭拉·戈爾丁從未變成的那個人。穆勒于1989年因艾滋病去世。

在夏天結束的時候，戈爾丁積累了大量朋友的照片。當時附近沒有暗室，所以她在藥店處理了底片之后，使用投影儀播放出來。

1978年，戈爾丁搬到紐約，并租住在包厘街（ Bowery）的閣樓。

“南在包厘街的閣樓沒有窗戶，她的派對綿長、熱烈，也危險，你永遠不知道天空的明暗，準確的時間?！弊骷掖魅稹て娇四幔―arryl Pinckney）回憶道，“南常常往手提包里塞入一些女性用品，然后跨過那些昏睡的、彼此糾纏的人，走出房門。”她回憶說和戈爾丁打的第一通電話，“我今天到不了了?！彼f，然后掛斷了。

南·戈爾丁，巴茨和南，紐約城，1980

策展人馬文海福爾曼（Marvin Heiferman）當時在紐約為里奧·卡斯特里（Leo Castelli）的妻子工作。里奧·卡斯特里的畫廊經營安迪·沃霍爾、加斯帕·瓊斯、羅伯特·勞申伯格等藝術明星的作品，他的妻子開設的“卡斯特里圖形”專注于圖形和攝影作品——在上東區(qū)沉悶的藝術界它們還未被視為藝術。

某天，海夫爾曼接到一個電話，電話那頭的人穿著藍色波點裙出現(xiàn)在他面前，她向他展示了一盒照片?！八鼈兌己芄之悾婀值纳?，人們抽煙、打炮。照片中展現(xiàn)的這種人與人的關系，我此前從未見過?！焙７驙柭敢庹钩鲞@些照片，但卡斯特里太太擔心它們過于粗糙，并且，可能會讓很多人感到不適。

在海夫爾曼看來，對于南·戈爾丁的鏡頭中的主題，“敘事曲”是恰如其分的表達方式。它展現(xiàn)了正在發(fā)生的生活。這是家庭影像、時尚攝影、人類學影像、新聞攝影的混合體。此前沒有人這樣拍照。海夫爾曼在一些群展中推出南·戈爾丁的作品，但此時距離她作為一個藝術家獲得承認還要再過10年。

戈爾丁在錫盤巷（Tin Pan Alley）的酒吧結識了布萊恩，一個擁有牙齒崎嶇笑容的寂寞曼哈頓牛仔。他們一起吸食毒品，墜入愛河。

南·戈爾丁，南坐在布萊恩膝蓋上，南的生日，紐約城，1981

床上的布萊恩和南，紐約城，1983

在“敘事曲”中，我們常常見到布萊恩坐在床沿，抽煙，或是審慎地看著相機，他毛發(fā)濃郁的前胸似乎是一件彰顯男性氣概的外衣。

1984年，這對戀人居住在柏林。戈爾丁受到布萊恩的家暴。“他打我的眼睛。后來，他們不得不把我眼皮縫起來，否則眼珠子就會掉落出來?！备隊柖「嬖V平克尼，“他燒了我的日記，令我難過的是，我們周圍有不少熟人，可他們都不愿幫助我。他用口紅在鏡子上寫：猶太美國公主。”

戈爾丁回到美國，弗萊徹幫她住進醫(yī)院，保住了她的眼睛?；謴推陂g，戈爾丁拍了一張自拍，《被毆打一個月后的南》。這也許是“敘事曲”中最凄慘的圖像之一：依然鮮紅的眼睛，臉上的淤青，戈爾丁在拍照時給自己涂抹了鮮艷的口紅，嘴唇透露的溫柔女人味，讓恐懼成為圖像的焦點。

南·戈爾丁，被毆打一個月后的南，1984

在遭受毆打之后很長時間，南懼怕男性接觸，并且越來越依賴藥物。MoMA展覽中不少照片都有明顯劃痕，南解釋說，那是因為她在嗑藥之后處理這些照片的緣故。

“敘事曲講述了一個波西米亞白人的故事，某種程度上說，我也在這樣的環(huán)境中長大?！薄都~約客》撰稿人希爾頓·阿爾斯（Hilton Als）比南·戈爾丁小七八歲，他也認同戈爾丁的作品反映了他們這代人的精神面貌，“那些年歲，當我把市區(qū)朋友的照片給我母親看——紐約東村的酒吧和地下室舞會，也許還彌漫著藥品的味道和艾滋病的陰影——她說，你屬于這些人。這話讓我羞愧難當。她為何不能看到，我也是屬于她的？”

南·戈爾丁，萊斯和夢迪在親吻，1980

1985年，光圈基金會的馬克·霍本（Mark Holborn）在惠特尼雙年展上第一次見到“敘事曲”，他意識到，這是他見過最有視覺沖擊力的影像作品。這本書于1986年出版，安迪·葛倫寶（Andy Grundberg）在《紐約時報》的評論文章中寫道，“如果羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《美國人》是1950年代的寫照，那么南·戈爾丁的《性依賴的敘事曲》是1980年代的紀念?！?/p>

野性的精神，最終，回歸于制度化的評價體系。

另一方面，“敘事曲”是厄運的前兆，是艾滋病吞噬世界之前最后的舞蹈。（南在2003年的攝影集《魔鬼的游樂場》中記錄了艾滋病的時期）。

南·戈爾丁，麥克斯和理查德，1983

“我們是幸存者，”她表示，“1991年，我做了艾滋病測試，發(fā)現(xiàn)自己是陰性，有一種幸存者的愧疚之情?！?/p>

1989年，南·戈爾丁進入戒毒所，開始調整自己重新接受陽光，回到自然世界。她和舊情人、雕塑家席歐班·里德爾（Siobhan Liddell）走在一起。這段清醒的戀情成為她八九十年代之交最美麗的影像。

離開戒毒所，她將“敘事曲”配上音軌，出售給惠特尼美術館、現(xiàn)代藝術博物館等藝術機構。

她最近出版了一本書，書名是“潛水拾珠”（Diving for Pearls）?！爱敶笮l(wèi)·阿姆斯特朗和我都還年輕的時候，他常常將攝影比作’潛水拾珠’?！备隊柖Υ私忉尩?，“也許你拍了一百萬張照片，很幸運的能夠從中挑出一兩個寶石。”