關(guān)于藝術(shù)的起源.....法國(guó)尼奧洞穴里的史前壁畫。圖片來源：Tuul and Bruno Morandi

人類為何要發(fā)明藝術(shù)？為什么去創(chuàng)造它，欣賞它，推崇它，而且想要擁有它？

位于澳大利亞塔斯馬尼亞州的莫納博物館（新舊博物館）給出了大膽且富有爭(zhēng)議的答案。最近這次名為“關(guān)于藝術(shù)的起源（On the Origins of Art）”的展覽，參與者之一有馬特·科里肖（Mat Collishaw），他的作品一向富有爭(zhēng)議，很符合莫納博物館的風(fēng)格。科里肖創(chuàng)造了一只蜂鳥的西洋鏡雕塑，用以詮釋早期人類發(fā)展藝術(shù)的原因，同蜂鳥進(jìn)化它那絢麗的羽毛與復(fù)雜的舞蹈一樣：為了引誘異性。

弗拉·菲利波·利比《圣本尼迪克特命令圣毛魯斯拯救圣人無突》，約1445年至1450年間

藝術(shù)是否可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為精心打扮外觀以吸引配偶，然后執(zhí)行查爾斯·達(dá)爾文所提出的生物指令（biological imperatives）？有幾件逸事可以讓這一觀點(diǎn)貌似可信。比如，15世紀(jì)的修道士兼畫家弗拉·菲利波·利比在為一名修女作畫時(shí)引誘了她，并且與她私奔。再比如，近代的畫家盧西安·弗洛伊德也特別擅長(zhǎng)于尋找性伴侶。另外要知道，有那么多的人把美術(shù)館選作約會(huì)地點(diǎn)。

但就這個(gè)觀點(diǎn)我想到了一個(gè)問題。在推測(cè)藝術(shù)為什么會(huì)產(chǎn)生時(shí)，首先要確定它產(chǎn)生于何時(shí)。藝術(shù)的進(jìn)化可以追溯到多久之前？我們是否該考慮將智人出現(xiàn)之前對(duì)稱的雙刃斧制作歸結(jié)為藝術(shù)？正如大英博物館（British Museum）目前正在舉辦的名為“南非：一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)（South Africa： The Art of a Nation）”的展覽展出的一塊石頭那樣，這塊類似臉部的石頭是由一個(gè)古猿撿到的。

在南非發(fā)現(xiàn)的類似人臉的石塊，約公元前300萬年前 圖片來源：Universal History Archive/UIG

這類藝術(shù)發(fā)萌的跡象是值得關(guān)注的。對(duì)我而言，第一種真正的藝術(shù)要數(shù)巖畫。盡管我們認(rèn)可雙刃斧的確擁有雕塑的美感，但在西班牙和法國(guó)發(fā)現(xiàn)的冰河世紀(jì)智人在巖石上所作的動(dòng)物壁畫是極其震撼的，而且這些壁畫很難看出跟性愛有什么關(guān)聯(lián)。最近在比利牛斯山脈的尼奧巖洞（Niaux Cave），我看到了用木炭在巖壁上描繪的野牛，這些壁畫位于相當(dāng)深入地下的自然地窖中：真的很難腦補(bǔ)一個(gè)巖壁藝術(shù)家舉著火把帶著女朋友或者男朋友前往如此深的地底下，在如此潮濕又寒冷的環(huán)境中尋歡做愛：“來見識(shí)一下我的蝕刻畫，它們就在地下一英里的地方?！?/p>

相反地，這些刻意存在著的神秘地底巖畫所揭示的正是藝術(shù)的起源應(yīng)當(dāng)是信仰多于性愛的。

約公元前7萬年舊石器時(shí)代中期的手斧 圖片來源：Interfoto/Alamy

在莫納博物館展會(huì)上，四位參展者之一的心理學(xué)家吉?dú)W菲利·米勒（Geoffrey Miller）進(jìn)一步詮釋了藝術(shù)的性愛起源論。其他一些參與者也給出了相似的大膽想法來解釋藝術(shù)的存在。如《白板》一書的作者史蒂芬·平克（Steven Pinker），分享了一個(gè)強(qiáng)硬的達(dá)爾文觀點(diǎn)。他解釋道，藝術(shù)的發(fā)展是伴隨著其它一些人類技能和需求的附屬產(chǎn)物，包括炫耀性消費(fèi)，以及在實(shí)踐中感受“這個(gè)世界上那些能理解的、安全的、有助于生產(chǎn)的、有營(yíng)養(yǎng)的或者多產(chǎn)的事物的線索”時(shí)所引起的審美愉悅。布萊恩·波艾迪（Brian Boyd）的觀點(diǎn)與米勒類似，他認(rèn)為藝術(shù)起源于所有動(dòng)物用來尋找配偶和規(guī)避危險(xiǎn)的信號(hào)系統(tǒng)，而另一位參展者馬克·錢基茲（Mark Changizi）則認(rèn)為藝術(shù)反映了人類效仿自然的能力。

馬克·羅斯克的施格蘭壁畫，泰特現(xiàn)代美術(shù)館

藝術(shù)的起源是個(gè)迷人的課題，但是這些理論需要建立在確切的歷史之上：藝術(shù)是如何以及何時(shí)得到了進(jìn)化。而這些正在變得越來越明朗。在莫納博物館或者在大英博物館的南非展上，我們可以看到關(guān)于藝術(shù)發(fā)展的一些里程碑事件。將如下二者混淆是很危險(xiǎn)的：一種是裝飾性的本能或者對(duì)美的感知，如人類歷史早期發(fā)展的雙刃斧，另一種則是更高層次的藝術(shù)，比如那些我們所熟知的復(fù)雜的藝術(shù)活動(dòng)。包括尼奧巖畫在內(nèi)的冰河世紀(jì)的巖洞藝術(shù)擁有與倫勃朗、達(dá)芬奇以及畢加索畫作同等的藝術(shù)品質(zhì)，并且同樣難以降低為簡(jiǎn)單的生理驅(qū)動(dòng)，或是明顯的進(jìn)化需求。就那個(gè)陰暗的地底巖洞里的藝術(shù)的起源而言，藝術(shù)是神秘的，詩(shī)意的，深刻的并且如夢(mèng)似幻。它生來莊嚴(yán)。你沒法解釋它，就像你沒辦法解釋馬克·羅斯克（Mark Rothko）的《施格蘭壁畫》一樣。

達(dá)爾文的臥室里掛有一些拉斐爾的畫作，但我估計(jì)他不會(huì)認(rèn)為這些畫作和蜂巢一樣適合于邏輯分析。