《夸里》海報(bào)，本文其他配圖均為《夸里》劇照。

文學(xué)色彩濃厚的劇，拍成懸疑也許不太合適，Cinemax的新劇《夸里》（Quarry）就是一例。

上世紀(jì)70年代的美國(guó)南方城市孟菲斯，越戰(zhàn)歸來(lái)的士兵在家鄉(xiāng)因?yàn)椤瓣P(guān)湯大屠殺”丑聞成為不受歡迎的人。這里不是正經(jīng)歷“文藝復(fù)興”的美國(guó)大城市，而是宗教氛圍濃厚、種族矛盾激烈、黑幫與毒品興盛的保守之地。

一座城市不會(huì)只有一個(gè)面相，《夸里》呈現(xiàn)給觀眾的是孟菲斯最“魔幻現(xiàn)實(shí)”的一面：老舊無(wú)奇的城市里，衣著最鮮麗、行為最乖張的卻是一群罪犯。老紳士作派的“中間人”（彼得·穆蘭 飾），同性戀軍火販兼殺手布迪（戴蒙·哈里曼 飾），搖滾藝術(shù)家模樣的殺手卡爾（愛(ài)德華多·巴萊里尼 飾），老嬉皮式的“賬房老頭”（湯姆·努南 飾），布魯斯樂(lè)手摩西（穆斯塔法·沙卡爾 飾），加上羅根·馬歇爾-格林飾演的退伍士兵邁克·康威，組成了一個(gè)“松散”的犯罪組織。

他們都是獨(dú)狼，是融不進(jìn)社會(huì)的孤立者。犯罪方式也非常古典——以賞金獵人的方式接受密令，遵循“潛伏——觀察——行動(dòng)”的嚴(yán)格規(guī)定，平時(shí)互不相見(jiàn)。

第一季共八集，如果以為前七集的紛繁線索在最后一集會(huì)完美地整合在一起讓人產(chǎn)生“原來(lái)如此”的快感，那就錯(cuò)了。

前七集中，“中間人”像撒旦一樣，一步步引誘邁克·康威入伙，布置給他的殺人任務(wù)無(wú)邏輯可循——既有為利殺人，也有殺死毆打黑人男孩的種族主義者的行使正義，還有讓康威親眼目睹妻子出軌、怒而殺死妻子情人的復(fù)仇陷阱。

所以，與其說(shuō)《夸里》是懸疑片，不如說(shuō)是一部文學(xué)色彩濃厚的年代片。

劇中即使是殺人，也有鄭重其事的儀式感。

很多事物都有象征意義：早逝的靈魂歌手Otis Redding的《Otis Blue》，康威親手造的泳池，他送給妻子的刻有“再見(jiàn)殘酷人生”的小工藝品。

很多場(chǎng)景都具有即將被遺棄的意味：夜晚突然亮燈的游樂(lè)場(chǎng)，由奴隸排屋改建的賭場(chǎng)和酒吧，以及一家匯集三教九流的小旅館，老板像落魄作家，長(zhǎng)期和泳池與人生作斗爭(zhēng)。

然而這些令人記憶深刻的年代景觀并未產(chǎn)生關(guān)鍵情節(jié)，而是成為無(wú)意義死亡的墳?zāi)?，營(yíng)造無(wú)序和壓抑氛圍的道具。

當(dāng)你看完最后一集，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)很多有故事又最終橫死的角色真的只是“無(wú)名小卒”。即使主要角色，編劇也未打算為他們的人生賦予意義。

在虛無(wú)主義的冷光之下，幾乎所有的角色都在執(zhí)行命令中虛度人生。如果這道命令偶有正義色彩，這點(diǎn)微弱的光足以照亮一小段人生。

只有神秘的“中間人”似乎超越了善惡和虛無(wú)。他始終目標(biāo)明確，操控所有人的生死。然而最后一集撕掉了他的神秘面紗。原來(lái)一切不過(guò)是為了利，以及獸性的逐利本能——?dú)⒙尽?/p>

越戰(zhàn)、大選、種族矛盾，大事迭起的年代里社會(huì)中下層的小人物隨波逐流，卻沒(méi)能殺出一條更好的出路。

無(wú)論是邁克·亞倫·科林斯的原著還是這部劇，主角邁克·康威都無(wú)法讓人親近和認(rèn)同。他一直處于憤怒和焦慮中，不斷做出錯(cuò)誤的決定。作為一個(gè)反英雄的角色，編劇甚至鮮少給他機(jī)會(huì)展示身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵應(yīng)有的冷酷格斗風(fēng)范。

與另三位“同僚”布迪、卡爾、摩西相比，他身上缺乏悠游、神秘、兇暴以及藝術(shù)家氣息，猶如困獸，令人只想退避三舍。

如果以“讓觀眾喜愛(ài)”為目標(biāo)，這個(gè)角色是失敗的。

但是作者和編劇很清楚這一點(diǎn)，把康威塑造成有觀眾緣的角色不是他們的目標(biāo)。他們的目標(biāo)就是展示一個(gè)正義感被隨機(jī)事件和人情冷暖逐漸泯滅、個(gè)人價(jià)值在日光底下得不到實(shí)現(xiàn)、只能在暗夜釋放的被時(shí)代拋棄的人。

越戰(zhàn)場(chǎng)上，康威拿著成功晉身為文化記者的妻子瓊妮（喬迪·巴爾芙 飾）的署名文章與戰(zhàn)友分享喜悅。回來(lái)數(shù)月后，他卻成了面無(wú)表情地對(duì)“中間人”說(shuō)“她只是報(bào)道文化和藝術(shù)的，不會(huì)理會(huì)我們的事”的邊緣人。

康威和瓊妮的對(duì)手戲非常精彩。二人之間的關(guān)系始終命懸一線?？裨甑睦ЙF面前，唯有寬額頭、雙眼距離亦寬于常人而臉部線條潔凈流暢的瓊妮才能與之旗鼓相當(dāng)。

飾演瓊妮的女演員喬迪形同上世紀(jì)六七十年代藝術(shù)家們的“繆斯”。她像高大健壯的古羅馬女貴族誤入混亂年代的美國(guó)南方，以出人意料的強(qiáng)悍方式守衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

考究的鏡頭和無(wú)處不在的黑人藍(lán)調(diào)是《夸里》最主要的特色，它不斷提醒觀眾：如此壯美的鏡頭和鄭重其事的投入演唱，都是虛擲的。

相比紐約格林威治村那幫急于抓住時(shí)代脈搏的好小子們，《夸里》里唱歌的人們都有一張人生不易的臉，唱的卻都是微不足道的小事。

這部具有電影質(zhì)感的劇集也是一樣，為螻蟻般的角色們譜了一曲好歌。