四十年前，我出生到處開滿野花、結(jié)滿果實的山村——利川市福寶山雙河口土溪河。那里的一草一木，一溪一河，都留下了我的成長足跡。那一條連接山里山外的彎曲小路，我也不知走過了多少次，但這一次，卻是在組織的關(guān)懷和安排下，帶著一顆感恩的心，以一名共產(chǎn)黨的身份回到自己的家鄉(xiāng)。

5月6日下午，乘汽車從恩施到利川汪營下高速，100分鐘，20分鐘的一級旅游公路就到了福寶山。這一段路程，在五十年以前，需要2天時間；在十年以前，需要1天時間；在五年以前，需要8個小時的時間；如今，2個小時基本搞定。交通的便捷一下子拉近了時空的距離。

雙河口村支部官書記已經(jīng)等在機關(guān)黨總支辦公室，他老家在謀道鎮(zhèn)，在福寶山工作已經(jīng)20多年，卻依然顯得非常年輕，這可能與常年呼吸福寶山清新的空氣、置身優(yōu)美的風景、飲用清澈的泉水有關(guān)吧。雖然已經(jīng)是下午快到7點，新調(diào)來的王啟美、朱啟學兩位副主任和黨總支書記周繼武卻都還在處理公務(wù)，沒有回家。我介紹了此行來意后，就全國兩學一做、省主題黨日、州不忘初心等重點活動的主要精神和州科技局黨總支的安排與他們進行了交流。他們說：“沒想到你們州里行動這么快。我們也是準備下周抽時間回老家去回訪呢，市里的會議已經(jīng)動員了。”看來，他們也很期待回到自己的老家。

談話間，我又才想起匆忙中應(yīng)該帶的資料落在了來時的車上。不過，我只用了10分鐘的時間就在他們的電腦上將州委“兩學一做”學習教育協(xié)調(diào)小組辦公室編寫的《現(xiàn)行強農(nóng)惠農(nóng)精準扶貧政策宣傳手冊現(xiàn)行強農(nóng)惠農(nóng)精準扶貧政策宣傳手冊》的電子版進行了下載打印。這個偏僻的小山村一直以來通訊都不太方便，無線信號極其微弱，在山里行走，即使帶著“全球通”的手機，也常常與外界“失聯(lián)”。官書記說，村今年接通互聯(lián)網(wǎng)，還建立了一個“雙河口村工作交流”微信群，群成員有四、五十人呢！出門真的就可以不帶紙筆，不帶U盤，隨時可以收發(fā)通知，溝通情況，干部辦公，群眾辦事都特別方便。

走在回家的水泥路上，路兩邊的山嶺種滿了黃蓮。黃蓮是中藥草本植物，一般從幼苗移栽到收獲需要五年時間。在福寶山成規(guī)模種植時間已經(jīng)超過50年，這里出產(chǎn)的“雞爪黃蓮”全國有名。黃蓮全身是寶，其根莖葉須均可入藥，可清熱燥濕，瀉火解毒。對高血壓、高血脂和糖尿病有明顯療效。母親對我說，“這條鄉(xiāng)村路還跟你同齡呢。那年你剛剛出生，全隊的人都來挖路。我們把你用棉襖裹好，裝在背兜里，放工地上一放就是一天。有一天晚上下著雪，你哭個不停，我們就背著你假裝回去，你就一點不作聲了。我們走很遠繞一個大圈子，悄悄折身回工地的時候，你又哇哇大哭起來。我們就稀奇：有甕裙蓋到的，你又看不到外面，啷個就曉得我們在往工地上走呢?！蹦赣H一席話使我回想起兒時生活的艱辛。直到我讀高中時，我還經(jīng)常跟著我母親，自己帶飯去幾十里開外的黃蓮場打工，任務(wù)是起黃蓮，一塊錢一丈，負責將生長五年以上的黃蓮拔起來，剪掉根須和黃蓮葉，用背簍運回收購處，就這樣，一天可以掙幾塊錢，半夜三更才收工，再打著火把穿越樹林和溝壑回家，也很少走這一條所謂的“公路”。其實，這條路自跟我一塊“出生”以來就是坑坑洼洼毫不平坦的，也從來就沒有通行過客車。只記得不時有高大的重型卡車開著空車進來，又拉著一車一車的木材和藥材出去，粗糙的路基毛坯常常被壓出一個個可以埋一個人的大坑。有經(jīng)驗的司機上來都帶著工具，走不動了，在附近找石頭、砍木棒，填好坑才能繼續(xù)走。我參加工作后，每次回鄉(xiāng)，都只得徒步。我雖然在五年以前就曾以提案的形式多次向州、市交通部門寫過打通清江源至福寶山循環(huán)旅游公路的提案，卻因為福寶山管理體制等原因，一直到去年，這條公路才確實地被納入村通的計劃，到春節(jié)水泥路才修到了雙河口村。

5月的福寶山，多雨而溫和，一粒種子落在石頭上，也能生根開花。對山里人來說，這個季節(jié)最重要的農(nóng)活就是扯不完的黃蓮草。一塊近一畝的黃蓮地，如果一個人扯，那他一個月就別想從這個黃蓮篷里出來。往往最后一行草扯完，第一行草又已經(jīng)長了出來，必須又從頭扯起。這個活不能用機械化的工具代替。我回去以后，就提出吃完飯后還是去下地扯草，但是鄰居向叔說，現(xiàn)在他們在移載黃蓮之前，提前在地里打了農(nóng)達，草沒有以前那么多了?！艾F(xiàn)在沒有草扯，好不容易回來一趟，加上今天又下大雨，就在屋里耍，探一哈家常算了。”我就問：“這個農(nóng)達，其實就是一種化學產(chǎn)品——除草醚，這個打在土壤里，會不會影響今后黃蓮的存活和品質(zhì)，導致黃蓮成品農(nóng)殘超標呢？”向叔告訴我說，“反正肉眼也看不出來。不打，草那么兇，哪有那多時間去扯草呀。”我說，長此以往，可能會毀掉福寶山黃蓮的名聲與品牌，也會污染山上的土壤和水體呀。他們就默不作聲了。

原來教過我的小學老師汪青山因為輕微中風已經(jīng)提前內(nèi)休，搬到汪營集鎮(zhèn)上去了。這次拜見到的是去年剛剛從汪營中學調(diào)來的譚登洲老師。他所在的福寶山小學目前共有在校學生11個，其中7個男生，4個女生。開設(shè)有小學語文、數(shù)學、科學、思品等課程，無外語。設(shè)有三、五、六三個年（班）級。11個學生中7個是留守兒童，有1個父母雙方都不在身邊。生源主要來自于月琴壩村和雙河口村。還有一個學生來自忠路鎮(zhèn)的永興村，每天走讀往返近10公里。全校有老師5個，全是男性，平均年齡50歲。譚老師說，福寶山的居民越來越少，稍微有點哈數(shù)的都為了孩子搬遷到汪營集鎮(zhèn)甚至涼務(wù)鄉(xiāng)、利川城區(qū)去定居了。部分還在山上種有黃蓮。整個開發(fā)區(qū)現(xiàn)僅月琴壩村有1個村衛(wèi)生室，執(zhí)業(yè)醫(yī)師1人。雙河口有一個小藥店，1名服務(wù)人員，無執(zhí)業(yè)資格。村里也還沒有基本的文體設(shè)施。

年過四旬的林姐是我兒時好友，她比我大幾歲，當年是我們村有名的刺玫瑰，不僅長得漂亮，還十分的潑辣，許多男孩子只能暗暗地喜歡她。最終贏得她的芳心的是一個躺在病床上的小伙子，他被高熱燒暈了頭腦，竟不自覺地在迷糊中反復念她的名字，這事傳到女孩的耳朵，最終一場疾病促成一段姻緣。如今，林姐家已是四世同堂。為了今后不耽誤孫子上學，幾年前她們?nèi)揖驮谕魻I鎮(zhèn)郊買了一塊農(nóng)田，自己修了私房在那里定居。如今的她依然是家中的頂梁柱，丈夫患痛風長期需要照顧，二媳婦不久又要臨產(chǎn)，她現(xiàn)在白天上福寶山種地，晚上從山下收工后回到汪營集鎮(zhèn)，下山照顧家人，整天兩地奔波，往返地跑。她說：“二兒子去年從部隊復員后，一直沒有找到一個正規(guī)的職業(yè)。準備外面去打工?，F(xiàn)在水泥路已經(jīng)連到了老家門口，但是公交車還沒有通到村，兒子的摩托車還是主要的交通工具。夏天還好說，冬天、雨天就不方便了。希望政府能夠考慮村里通班車，不說每天一趟，至少逢場（趕集時）時安排一趟到雙河口村的往返班車，這樣才更加方便。”

（來源：恩施州科技局黃明暢）